রিহার্সেল

প্রকাশ: ০৩ সেপ্টেম্বর ২০১৮      

তাহসিন আহমেদ

'কানা বুঝেন, কানা? আমি হইলাম কানা। চোখে দেখতে পারি না। আপনি তো দেখেন।' হড়বড় করে বলে গেল রোদচশমা পরা মেয়েটি। মার্কেটে এসেছি একটা ছুরি কিনতে। চায়নিজ ছুরি। সবসময় পকেটে নিয়ে ঘুরব। কোনো ভারী পকেটওয়ালাকে দেখলেই বের করে বলব, 'যা আছে সব দিয়ে দে, নইলে পেট গালায় দেব।'

মার্কেটে ভিড়টা একটু বেশি। হঠাৎ করেই এই কানা মেয়েটার সঙ্গে ধাক্কা খেলাম।

'সমস্যা হ্যাঁ? মেয়ে দেখলেই ধাক্কা মারতে ইচ্ছে করে? ছোটলোক কোথাকার'- এতক্ষণে চোখ থেকে চশমা খুলে ফেলেছে মেয়েটি। চোখ দুটো বেশ সুন্দর। রবিদার মতো করে বলা যেতেই পারে, তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ।

ততক্ষণে ছোটখাটো একটা ভিড় জমে গেছে আমাদেরকে ঘিরে। মেয়েটির চোখ থেকে যেন কুণ্ডলী পাকিয়ে আগুনের গোলা বের হচ্ছে। সুযোগ থাকলে এই আগুনে ভস্ম হতেও আপত্তি ছিল না। কিন্তু সুযোগ নেই। এই আগুনে পোড়া যায় না, বড়জোর অপমানিত হওয়া যায়।

ধাক্কা লাগার পর আমি আস্তে করে বলেছিলাম, 'সরি'। মেয়েটা কি সরির অর্থ জানে না? এবার আরও আস্তে বললাম, দুঃখিত। এই দুঃখিত জ্বলন্ত আগুনে পেট্রোলের মতো কাজ করল। তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল সুন্দর চোখওয়ালা।

'কী ছেলেরে বাবা! আবার বলে সরি। আরে আপনি তো পুরুষ। যেখানে আপনার কোনো অপরাধ নেই, সেখানে আপনি সরি কেন বলেন? উল্টো অপবাদ দেওয়ায় আমাকে আপনি ধমক দেবেন। তা না...'

এই মেয়ের নিশ্চয় মাথায় সমস্যা আছে। পাওনা টাকা পাওয়া বন্ধুর সঙ্গে লোকে যেভাবে কথা বলে সে রকম বলা শুরু করেছে। নদীর স্রোতে ভেসে থাকা পল্গাস্টিকের বোতলের মতো সময়ে সময়ে স্থান বদলায়। আমি তাকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলাম। মুরব্বির মতো এক লোক বিদ্যুৎগতিতে এসে আমার কলার ধরল। 'কী? ইভ টিজিং কইরা আবার পলাস? এক থাপ্পড়ে তোর তেরটা দাঁত ফালায় দেব।' মুরব্বির চোখেমুখে হিংস্রতা। আমি বললাম, 'বাকি উনিশটা কার জন্য রেখে দেবেন?'

মুরব্বির হাত থেকে কলারটা ছাড়িয়ে মার্কেটের ভেতরে ঢুকে গেলাম। চায়নিজ ধারাল চকচকে ছুরির দাম ৫০০ টাকা। ভাবা যায়? দামাদামি করে ৪২০ টাকা দিয়ে কিনে ফেললাম। ধারাল অংশ ঢেকে রাখার জন্য রাবারের কভারও লাগানো আছে। পকেটে রাখতেই গুণ্ডা গুণ্ডা একটা ভাব চলে এসেছে।

আমাকে যেহেতু 'যা আছে সব দিয়ে দে নইলে পেট গালায় দেব' ডায়ালগ দিতে হবে, তাই বারবার এটা রিহার্সেল করা প্রয়োজন। আমি রিহার্সেল করতে করতে মার্কেট থেকে বের হলাম। রোদচশমাওয়ালা মেয়েটা বাইরেই দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখেই এগিয়ে এসে একটা ধাক্কা মারল। বলল, 'শোধবোধ হয়ে গেছে। আপনি আমাকে মারছিলেন, আমি আপনাকে মারলাম। বাই দা ওয়ে, একটা কথা ছিল।'

আমি ছুরিটা বের করে বললাম, 'যা আছে সব দিয়ে দে, নইলে পেট গালায় দেব।'

পরবর্তী খবর পড়ুন : ডাউন পেমেন্ট সিস্টেম

ভরসার প্রতীক সেই নৌকা-ধানের শীষ

ভরসার প্রতীক সেই নৌকা-ধানের শীষ

নির্বাচনী বৈতরণী পার হতে নিজের প্রতীক ছেড়ে আওয়ামী লীগের নৌকা ...

রংপুর বিভাগের ১১ আসনে আ'লীগের প্রার্থী চূড়ান্ত

রংপুর বিভাগের ১১ আসনে আ'লীগের প্রার্থী চূড়ান্ত

আওয়ামী লীগের প্রার্থী তালিকা চূড়ান্ত করার আনুষ্ঠানিক কার্যক্রম শুরু হয়েছে। ...

চট্টগ্রামে জাপা শরিকদের স্বপ্নভঙ্গ

চট্টগ্রামে জাপা শরিকদের স্বপ্নভঙ্গ

বিএনপি ভোটে না এলে ১০০ আসন ছেড়ে দেবে আওয়ামী লীগ- ...

ভোটের মাঠে একঝাঁক তারকা

ভোটের মাঠে একঝাঁক তারকা

বিভিন্ন অঙ্গনের তারকাদের রাজনীতিতে অংশগ্রহণ নতুন নয়। বিশেষত উপমহাদেশে এই ...

সুফি গান আমার কাছে ঈশ্বরবন্দনার মতো

সুফি গান আমার কাছে ঈশ্বরবন্দনার মতো

'সঙ্গীতের আলাদা কোনো ভাষা নেই। কোনো মানচিত্রের মধ্যেও একে বন্দি ...

কুলাউড়ার সাবেক তিন এমপির ডিগবাজি

কুলাউড়ার সাবেক তিন এমপির ডিগবাজি

নির্বাচন দুয়ারে। মনোনয়ন নিশ্চিতে চলছে দল ও জোট বদলের মৌসুম। ...

হৃদয় ছুঁয়েছে 'হাসিনা :অ্যা ডটার'স টেল'

হৃদয় ছুঁয়েছে 'হাসিনা :অ্যা ডটার'স টেল'

কেউ রাজনীতি পছন্দ করুক, আর না করুক- 'হাসিনা :অ্যা ডটার'স ...

ফৌজদারি অপরাধ ছাড়া গ্রেফতার করবে না পুলিশ: মনিরুল

ফৌজদারি অপরাধ ছাড়া গ্রেফতার করবে না পুলিশ: মনিরুল

ফৌজদারি অপরাধে জড়িত না হলে জাতীয় নির্বাচনকে কেন্দ্র করে কাউকে পুলিশ ...