বিসর্জন

প্রকাশ: ০৪ সেপ্টেম্বর ২০১৮      

তন্ময় আলমগীর

মোড়ের টঙটাতে বসে চা খাচ্ছি। আদা-লেবুর মিশ্রণে রঙ চায়ের জন্য এ গ্রামের নামকরা দোকান এটি। দোকানের মালিকের ছেলেটা দারুণ ট্যালেন্ট। বাবার সঙ্গে চায়ের দোকান সামলায় আবার পড়ালেখাও করে। এবারের এইচএসসি পরীক্ষায় বিজ্ঞান বিভাগে জিপিএ ৫ পেয়েছে। তাকে নিয়ে সচিত্র রিপোর্ট করেছি জাতীয় পত্রিকায়। যার সুবাদে একটি বেসরকারি সংস্থা তার লেখাপড়ার যাবতীয় খরচ বহন করতে সম্মতি জানিয়েছে।

চায়ের বিল দিতে কাউন্টারে যেতেই ছমির চাচা বললেন- আবির, শহর থেইকা কেডা জানি তোমারে খুঁজতো আইছে। কে আসতে পারে কে আসতে পারে ভেবে ভেবে কাউকে অনুমান করতে পারলাম না।

তখন সন্ধ্যা হয় হয় ভাব। আকাশে কালো জামের মতো মেঘ ঝুলে আছে। সূর্যের লাল রশ্মি পাটক্ষেতের ওপর সোনালি আভা ছড়িয়ে অস্ত যাচ্ছে নিপুণ শৈল্পিকতায়।

বাড়িতে ঢুকে দেখি উঠোনে দাঁড়িয়ে আছে লাল একটা প্রাইভেটকার। খানিকটা চমকে উঠলাম। ঘরের ভেতর থেকে গল্পগুজবের আওয়াজ ভেসে এলো কানে। আরেকটু এগিয়ে যেতেই হুড়মুড় করে বেরিয়ে আসল বন্ধু সাইম ও তার স্ত্রী। প্রথমে বিশ্বাসই হচ্ছিল না। সাইম এসে আমাকে জাবড়ে ধরল। আমি বললাম- তোরা! কীভাবে এলি? ইশ, কতদিন পরে দেখা!

এক পশলা বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার পর এখন বেশ ঝিকমিক করছে আকাশ। চাঁদের মৃদু আলো আলোকিত উঠোনটাতে মাদুর বিছিয়ে বসলাম সবাই। সামনে রাখা হয়েছে নারকেলের চিড়া আর লাড্ডু। খাব আর গল্প করব। হঠাৎ কেন ঢাকা ছেড়ে আসলাম, আগের ফোন নম্বর বন্ধ কেন ইত্যাদি কৈফিয়ত দেওয়ার পর সাইম প্রস্তাব দিল- চল, তুই আমাদের সঙ্গে ঢাকায় চল। তোকে নিয়ে যাওয়ার জন্যই আমরা এসেছি। সাইমের স্ত্রী ফাহিমাও যোগ করল- সাংবাদিকতা দিয়ে সম্মান পাওয়া যাবে, জীবন চলবে না। তোর না হয় ধৈর্য-শক্তি প্রখর। কিন্তু তোর স্ত্রী, বংশধর এ ধকল সইতে পারবে? পারবে না। তাই বলছি, তুই অমত করিস না প্লিজ।

আমি অর্থহীন একটা হাসি দিয়ে বললাম- সুন্দর প্রস্তাব। কিন্তু গ্রহণ করতে না পারার জন্য দুঃখিত। আমি গ্রামেই সুখে আছি। সাইম বলল- একা একা গ্রামে পড়ে না থেকে আমার কোম্পানিতে জয়েন কর। আমরা চাই তোর ভালো কিছু হোক।

দুই বছর আগের কথা। আমরা তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তাম। তুখোড় আড্ডাবাজ ছিলাম। আমি, সাইম আর ফাহিমা এই তিনজন যখন যেখানে যা করতাম একসঙ্গে করতাম। ক্যাম্পাসে সবাই আমাদের ত্রিরত্ন বলে ডাকত। ফাহিমা ধনীর দুলালি। প্রথম দিন দেখেই আমি তার প্রেমে পড়ে যাই। তারও একই অবস্থা। ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পেরে আমি পিছিয়ে গেলাম। সাধারণ একজন ব্যবসায়ীর ছেলের সঙ্গে শিল্পপতির মেয়ের মিলন গল্প-উপন্যাসে ঘটানো যেমন কঠিন, বাস্তবে আরও কঠিন। বন্ধুত্বের মোড়কে বাক্সবন্দি করে দিলাম ভালোবাসার কাঁচা আবেগ। মনে মনে ঠিক করে রাখলাম কোনোদিন যদি প্রতিষ্ঠিত হয়ে তার যোগ্য হতে পারি, তবেই সামনে গিয়ে দাঁড়াব। ততদিনে অনেক দূর এগিয়ে গেছে সাইম। ফাহিমার প্রেমে প্রত্যাখ্যান হতে হতে প্রায় মরণের পথে। একদিন আমার হাত ধরে বলল- ফাহিমা বলেছে তুই যা সিদ্ধান্ত দিবি তা-ই করবে সে। প্লিজ তুই আমাকে বাঁচা দোস্ত। ফাহিমার মনের অবস্থা আমি বুঝি। বুকের ভেতর কতটুকু রক্তক্ষরণ হচ্ছে তার, এমনকি আমারও। একদিন সন্ধ্যায় লাইব্রেরির সিঁড়িতে বসলাম দু'জন। বললাম- দোস্ত, একটা জিনিস চাইব, দিবি? আমার এমন অপ্রত্যাশিত আবদারের কথা শুনে ফাহিমার চোখেমুখে আনন্দের ঢেউ খেলে উঠল। আমি শান্ত গলায় বললাম- তুই আমাকে ভালোবাসিস, আমি জানি। আমিও তোকে ভালোবাসি তাও অজানা নয়। তবে আমাদের এই ভালোবাসা তোর পরিবার মানবে না। তুই বরং সাইমকে বিয়ে কর। কথাটা বলতে দেরি হয়েছে, ফাহিমার সিঁড়ি থেকে উঠতে দেরি হয়নি। রাগে ফুস ফুস করতে করতে যাওয়ার সময় আমার গালে ঠাস করে একটা চড় মেরে বলল- স্বার্থপর!

কে স্বার্থপর? আমি নাকি সাইম? আজ আর সে হিসাব করার সময় নেই।

পরের দিন মেঘা গ্রুপ অব ইন্ডাস্ট্রিজের মালিক সাইমের লাল প্রাইভেটকারটা যখন আমাদের উঠোন পেরিয়ে রাস্তায় উঠছে, তখন আমি হাত নাড়িয়ে বিদায় সম্ভাষণ জানাচ্ছি। যেন মৌন স্বরে বলছি- আর হানা দিতে এসো না আমার ভগ্ন হৃদয়ের নড়বড়ে কুঠিরে। যেন আমি শুনতে পাচ্ছি গ্লাস খুলে ফাহিমার করুণ দৃষ্টি জানান দিচ্ছে, আমি এখনও রয়ে গেছি যন্ত্রণা হয়ে। যতটা না আবিরের, তারচেয়ে বেশি নিজের!

হ সুহৃদ কিশোরগঞ্জ

পরবর্তী খবর পড়ুন : কবিতা

একক নয়, যৌথ নেতৃত্ব

একক নয়, যৌথ নেতৃত্ব

অবাধ ও সুষ্ঠু নির্বাচনের দাবি আদায়ের লক্ষ্যে চলতি মাসেই আত্মপ্রকাশ ...

শেখ হাসিনার নেতৃত্বে নির্বাচনে যেতে চায় বিএনএ

শেখ হাসিনার নেতৃত্বে নির্বাচনে যেতে চায় বিএনএ

বিএনপির সাবেক মন্ত্রী ও তৃণমূল বিএনপির চেয়ারম্যান ব্যারিস্টার নাজমুল হুদার ...

কালাইয়ে বেড়েছে কিডনি বিক্রি

কালাইয়ে বেড়েছে কিডনি বিক্রি

জয়পুরহাটের কালাই উপজেলায় অভাবী মানুষের কিডনি বেচাকেনা আবারও বেড়েছে। অভাবের ...

চট্টগ্রামে মহড়া, অস্ত্রধারী ছাত্রলীগ নেতা গ্রেফতার

চট্টগ্রামে মহড়া, অস্ত্রধারী ছাত্রলীগ নেতা গ্রেফতার

চট্টগ্রাম কলেজে ছাত্রলীগের কমিটি ঘোষণাকে কেন্দ্র করে গত বুধবার দু'পক্ষের ...

জেএমবিকে অর্থ জোগাচ্ছে জঙ্গি শায়খের পরিবার

জেএমবিকে অর্থ জোগাচ্ছে জঙ্গি শায়খের পরিবার

নিষিদ্ধ ঘোষিত জঙ্গি সংগঠন জামা'আতুল মুজাহিদীন অব বাংলাদেশকে (জেএমবি) চাঙ্গা ...

রাত ১১টার পর ফেসবুক বন্ধ করে দেয়া উচিত: রওশন

রাত ১১টার পর ফেসবুক বন্ধ করে দেয়া উচিত: রওশন

সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম ফেসবুক রাত ১১টার পর বন্ধ করে দেয়া ...

আফগানদের কাছে বড় হার বাংলাদেশের

আফগানদের কাছে বড় হার বাংলাদেশের

আফগানিস্তানের বিপক্ষে ম্যাচটা বাংলাদেশ প্রস্তুতি হিসেবে নিচ্ছে। এমন একটা কথা ...

বিশ্বে প্রতি ৫ সেকেন্ডে ১ শিশুর মৃত্যু: জাতিসংঘ

বিশ্বে প্রতি ৫ সেকেন্ডে ১ শিশুর মৃত্যু: জাতিসংঘ

ইউনিসেফ, বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা (ডব্লিউএইচও), জাতিসংঘের জনসংখ্যা বিভাগ ও বিশ্ব ...