সুকুমার বড়ূয়ার গদ্য

সেদিন থেকে আরও বোকা হয়ে গেলাম

প্রকাশ: ০৭ আগস্ট ২০১৮      
বৃষ্টি দিনে তোমরা এখন কী করো? ঘুমের দেশে থাকো; নাকি ঘুমকাতুরে চোখে টিভি দেখো, ভিডিও গেমস খেলো। কম্পিউটারে বসে থাকো। নাকি মোবাইলে হারিয়ে যাও? আমরা ছোটবেলায় এসব করতাম না। বৃষ্টি ধরতাম। বৃষ্টিতে ভিজে পাড়া বেড়াতাম। মাঠে ফুটবল খেলতাম। দীঘির পানিতে সাঁতার কাটতাম। হৈ-হুল্লোড় আর দাপাদাপি করেই বৃষ্টিকে আপন করতাম। আমার গ্রামের বাড়ি চট্টগ্রামের রাউজান থানার বিনাজুরি গ্রামে। অনেক সুন্দর আর ছবির মতো একটি গ্রাম। গ্রামের সাদাসিধে ছেলেটি ছিলাম আমি। খুব সহজ-সরল আর হাবাগোবাও বলা যায়। সবাই শুধু কাজের ফুট পরমায়েশে খাটাতে চাইতো। কেউ মারলেও কিছু বলার সাহস ছিলো না। গ্রামের সবাই আমাকে বিলাতি বলে ডাকতো। ছোটবেলার বৃষ্টির কথা এখনও মনে পড়ে। মনে পড়লেই শহর ছেড়ে গ্রামে চলে যেতে ইচ্ছে করে। বৃষ্টিদিনে বড়োদের কাছ থেকে গল্প শুনতাম। এসব শুনে শুনে নিজেকে কল্পনার রাজপুত্রও ভাবতাম। মজার ব্যাপার হচ্ছে কি, তখন চলচ্চিত্র রঙমঞ্চ নামে দৈনিক সংবাদে একটা বিভাগ ছিলো। সেখানে চলচ্চিত্রের নায়ক হওয়ার জন্য একবার ছবিও পাঠিয়েছিলাম! ভাবছো, কতো বোকা আমি, তাই না? আসলেই আমি অনেক বোকা ছিলাম। বলতে পারো, এখনও সেই বোকাই রয়ে গেছি। আমি বোকা হয়েই থাকতে চাই। বোকা না হলে বৃষ্টির সঙ্গে গল্প জমানো যায় না। বৃষ্টি ধরা যায় না। বৃষ্টিকে একদিন জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কাদের হাতে ধরা দাও? বৃষ্টি বলে, তোমার মতো বোকাদের হাতে। সেদিন থেকে আমি আরও বোকা হয়ে গেলাম। আরও বেশি বেশি বৃষ্টি ধরতে চাইলাম। ধরতেও পারলাম। এখনও পারি। আমি প্রায়ই জানালায় বসে বৃষ্টিকে ডাকি। বৃষ্টি আসে। আমার হাতে ধরা দেয়। তারপর শুরু হয় আমাদের গল্প।

কত্তো গল্প আমাদের! সেদিন বৃষ্টি আমাকে মেঘের গল্প শোনালো। মেঘের দেশে একশোটা হলদে পরী থাকে। সেই পরীগুলো বৃষ্টিদের অনেক আদর করে। বিমানে কোথাও যাওয়ার পথে চাইলে তোমরাও সেই পরীদের খোঁজ পেতে পারো।

সে যাক, আমার প্রায় গ্রামে চলে যেতে ইচ্ছে করে। বিশেষ করে বৃষ্টি এলে। মন চায়, আগের মতো এখনও গ্রামের বাড়ি গিয়ে থাকি। সিলেটও অনেক ভালো লাগে আমার। তোমরা সুযোগ পেলে গ্রামের বৃষ্টি মানে বর্ষাটা দেখে এসো। কেমন? হ

পরবর্তী খবর পড়ুন : জবা ও ব্যাঙ

গোপালগঞ্জে বাসচাপায় শিশু নিহত

গোপালগঞ্জে বাসচাপায় শিশু নিহত

গোপালগঞ্জের মুকসুদপুরে বাসচাপায় পাপ্পী দাস (৭) নামে এক শিশু নিহত ...

সরকারকে আলোচনার আলটিমেটাম

সরকারকে আলোচনার আলটিমেটাম

নির্বাচনকালীন নিরপেক্ষ সরকার গঠনে আগামী ৩০ সেপ্টেম্বরের মধ্যে সব দলের ...

এবার ঘুরে দাঁড়ানোর প্রত্যয় টাইগারদের

এবার ঘুরে দাঁড়ানোর প্রত্যয় টাইগারদের

গল্পে পড়া উঠের পিঠে চড়া সেই বেদুইনরা নাকি এখন শুধুই ...

বালুখেকোরা খুবলে খাচ্ছে সুরমা

বালুখেকোরা খুবলে খাচ্ছে সুরমা

সিলেটের প্রাণ সুরমা নদীকে খুবলে খাচ্ছে বালুখেকোরা। অথচ এই নদী ...

বরিশালেও প্রকাশ্যে অবৈধ বালু উত্তোলন

বরিশালেও প্রকাশ্যে অবৈধ বালু উত্তোলন

হিজলা ও মুলাদী উপজেলার মধ্যবর্তী নয়াভাঙ্গুলী নদীর ৮-১০টি পয়েন্টে এবং ...

জাতিসংঘে রোহিঙ্গা নিয়ে বিশ্বের সমর্থন চাইবেন প্রধানমন্ত্রী

জাতিসংঘে রোহিঙ্গা নিয়ে বিশ্বের সমর্থন চাইবেন প্রধানমন্ত্রী

রোহিঙ্গা সংকট মোকাবেলায় বিশ্ব সম্প্রদায়কে সহযোগিতার জন্য ফের আহ্বান জানাবেন ...

সালাহ ফিরেছেন, জিতেছে লিভারপুল

সালাহ ফিরেছেন, জিতেছে লিভারপুল

'ফর্মে নেই সালাহ।' কথাটা উঠে গিয়েছিল। কারণ মিসর তারকা মোহামেদ ...

২০ হাজার টাকা ঘুষের জন্য ওসির রাতভর নাটক

২০ হাজার টাকা ঘুষের জন্য ওসির রাতভর নাটক

একটি প্রতারণার মামলায় দুর্গাপুরের ঝালুকা ইউনিয়ন পরিষদের (ইউপি) চেয়ারম্যান মোজাহার ...