সুকুমার বড়ূয়ার গদ্য

সেদিন থেকে আরও বোকা হয়ে গেলাম

প্রকাশ: ০৭ আগস্ট ২০১৮      
বৃষ্টি দিনে তোমরা এখন কী করো? ঘুমের দেশে থাকো; নাকি ঘুমকাতুরে চোখে টিভি দেখো, ভিডিও গেমস খেলো। কম্পিউটারে বসে থাকো। নাকি মোবাইলে হারিয়ে যাও? আমরা ছোটবেলায় এসব করতাম না। বৃষ্টি ধরতাম। বৃষ্টিতে ভিজে পাড়া বেড়াতাম। মাঠে ফুটবল খেলতাম। দীঘির পানিতে সাঁতার কাটতাম। হৈ-হুল্লোড় আর দাপাদাপি করেই বৃষ্টিকে আপন করতাম। আমার গ্রামের বাড়ি চট্টগ্রামের রাউজান থানার বিনাজুরি গ্রামে। অনেক সুন্দর আর ছবির মতো একটি গ্রাম। গ্রামের সাদাসিধে ছেলেটি ছিলাম আমি। খুব সহজ-সরল আর হাবাগোবাও বলা যায়। সবাই শুধু কাজের ফুট পরমায়েশে খাটাতে চাইতো। কেউ মারলেও কিছু বলার সাহস ছিলো না। গ্রামের সবাই আমাকে বিলাতি বলে ডাকতো। ছোটবেলার বৃষ্টির কথা এখনও মনে পড়ে। মনে পড়লেই শহর ছেড়ে গ্রামে চলে যেতে ইচ্ছে করে। বৃষ্টিদিনে বড়োদের কাছ থেকে গল্প শুনতাম। এসব শুনে শুনে নিজেকে কল্পনার রাজপুত্রও ভাবতাম। মজার ব্যাপার হচ্ছে কি, তখন চলচ্চিত্র রঙমঞ্চ নামে দৈনিক সংবাদে একটা বিভাগ ছিলো। সেখানে চলচ্চিত্রের নায়ক হওয়ার জন্য একবার ছবিও পাঠিয়েছিলাম! ভাবছো, কতো বোকা আমি, তাই না? আসলেই আমি অনেক বোকা ছিলাম। বলতে পারো, এখনও সেই বোকাই রয়ে গেছি। আমি বোকা হয়েই থাকতে চাই। বোকা না হলে বৃষ্টির সঙ্গে গল্প জমানো যায় না। বৃষ্টি ধরা যায় না। বৃষ্টিকে একদিন জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কাদের হাতে ধরা দাও? বৃষ্টি বলে, তোমার মতো বোকাদের হাতে। সেদিন থেকে আমি আরও বোকা হয়ে গেলাম। আরও বেশি বেশি বৃষ্টি ধরতে চাইলাম। ধরতেও পারলাম। এখনও পারি। আমি প্রায়ই জানালায় বসে বৃষ্টিকে ডাকি। বৃষ্টি আসে। আমার হাতে ধরা দেয়। তারপর শুরু হয় আমাদের গল্প।

কত্তো গল্প আমাদের! সেদিন বৃষ্টি আমাকে মেঘের গল্প শোনালো। মেঘের দেশে একশোটা হলদে পরী থাকে। সেই পরীগুলো বৃষ্টিদের অনেক আদর করে। বিমানে কোথাও যাওয়ার পথে চাইলে তোমরাও সেই পরীদের খোঁজ পেতে পারো।

সে যাক, আমার প্রায় গ্রামে চলে যেতে ইচ্ছে করে। বিশেষ করে বৃষ্টি এলে। মন চায়, আগের মতো এখনও গ্রামের বাড়ি গিয়ে থাকি। সিলেটও অনেক ভালো লাগে আমার। তোমরা সুযোগ পেলে গ্রামের বৃষ্টি মানে বর্ষাটা দেখে এসো। কেমন? হ

পরবর্তী খবর পড়ুন : জবা ও ব্যাঙ

একাধিক আসনে লড়তে পারেন যারা

একাধিক আসনে লড়তে পারেন যারা

রাজনীতির নানামুখী হিসাব-নিকাশের কারণে আগামী একাদশ সংসদ নির্বাচনে একাধিক আসনে ...

আক্রান্ত হয়েও জানেন না অর্ধেক মানুষ

আক্রান্ত হয়েও জানেন না অর্ধেক মানুষ

দেশে ডায়াবেটিস আক্রান্তের সংখ্যা দিন দিন বেড়েই চলছে। নারী-পুরুষ-শিশু সব ...

ঋণখেলাপি হয়েও ব্যাংক পরিচালক

ঋণখেলাপি হয়েও ব্যাংক পরিচালক

ঢাকা ব্যাংকের পরিচালক এমএনএইচ বুলু ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাংকের মিরপুর রোড ...

দণ্ড স্থগিত না হলে প্রার্থিতা বাতিল: ইসি

দণ্ড স্থগিত না হলে প্রার্থিতা বাতিল: ইসি

একাদশ সংসদ নির্বাচনের রিটার্নিং কর্মকর্তাদের উদ্দেশ্যে দেওয়া নির্বাচন কমিশনের (ইসি) ...

২০ হাজার টাকায় শিক্ষক নিবন্ধন পাশের সনদ দেয় তারা

২০ হাজার টাকায় শিক্ষক নিবন্ধন পাশের সনদ দেয় তারা

বেসরকারি শিক্ষক নিবন্ধন ও প্রত্যয়ন কর্তৃপক্ষের (এনটিআরসিএ) ভুয়া ওয়েবসাইট খুলে ...

কলেজ শিক্ষকের ধর্ষণে পঞ্চম শ্রেণির ছাত্রী অন্তঃসত্ত্বা!

কলেজ শিক্ষকের ধর্ষণে পঞ্চম শ্রেণির ছাত্রী অন্তঃসত্ত্বা!

মাত্র ১০ বছরের মেয়েটি স্থানীয় একটি স্কুলে পঞ্চম শ্রেণিতে পড়ে। অভিযোগ উঠেছে, ...

কর্নেল (অব.) জাফর ইমামের মনোনয়ন ফরম ছিনতাই!

কর্নেল (অব.) জাফর ইমামের মনোনয়ন ফরম ছিনতাই!

ফেনী-১ আসনে আওয়ামী লীগের প্রার্থী হতে চাওয়া কর্নেল (অব.) জাফর ...

চোখ হারানো প্রত্যেকে পেলেন ৫ লাখ টাকা

চোখ হারানো প্রত্যেকে পেলেন ৫ লাখ টাকা

চুয়াডাঙ্গা জেলা শহরের ইম্প্যাক্ট মাসুদুল হক মেমোরিয়াল কমিউনিটি হেলথ সেন্টারে ...