যেখানে দেখিবে ছাই!

প্রকাশ: ০৩ সেপ্টেম্বর ২০১৮      

ওহাব ওহী

গ্রামীণ জীবনের অনেক তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের জিনিসপত্রও শহর জীবনে অনেক মূল্যবান হয়ে দাঁড়ায়। এই যেমন- ছাই! পাতালতা, লাকড়িতে রান্না করা ছাইয়ে চুলা ভর্তি হলে একসময় এই উচ্ছিষ্টের আশ্রয় হতো বাঁশঝাড় কিংবা উঠোনের ওই শেষ প্রান্তে। কিন্তু গ্রামগঞ্জের রান্নাবান্নাও এখন সিলিন্ডার গ্যাসনির্ভর হয়ে যাওয়ায় এই মাগনা মাগনা ছাইও যেন দুষ্প্রাপ্য হয়ে গেছে। সে যাই হোক, গ্রাম কিংবা শহর যে কোনো জায়গাতেই অত্র বাংলার বিখ্যাত কৈ, শিং কিংবা মাগুর মাছ কাটতে গেলে কিন্তু ছাই লাগবেই লাগবে! ছাই ছাড়া তাদের টিকিটিও ধরা যাবে না! এ ছাড়া ছাই এমন এক গুরুত্বপূর্ণ হালকা পদার্থ, যা এক সময় প্রতিদিন গ্রামীণ সকালের বাসন-কোসন, হাঁড়ি-পাতিল মাজতে আবশ্যিক ছিল। আফসোস! সেই জায়গা আজ দখল করে ফেলেছে ভিম লিকুইড কিংবা ভিমবার। তাই বউ-ঝিদেরও আনন্দের শেষ নেই; শুধু আরাম আর আরাম! এ ছাড়া ছাই ফসলি জমির উর্বরতা বৃদ্ধিসহ কিছু সবজি পাতার উপরি অংশে মাত্রাসম প্রয়োগ করলে এক ধরনের ফাঙ্গাল রোগ থেকে ফসলকে রক্ষা করা যায়। এ ছাড়া মা-চাচিদের মুখে গল্প শুনি, এককালে তারা নাকি শুকনো শিমুল ফুলের পোড়ানো ক্ষারক ছাই দিয়ে তাদের ময়লা মাথা পরিস্কার করতেন! আহা, কী মূল্যবান ছিল সেই ছাই! যাক, এখন তবে আসল কথায় আসি! সে অনেক আগের কথা। মেঝ আপার বিয়ে হলো শহরে। ছোট ভাই হিসেবে গ্রামগঞ্জের শাক-সবজিসহ সিজনাল ফলফলাদি আমাকেই বহন করে নিয়ে যেতে হয় বারো মাস। একদিন খবর এলো, ছাই লাগবে। ছাইয়ের অভাবে আপা দুলাভাইয়ের প্রিয় কই-শিং মাছ কাটতে পারছেন না। মা পরের দিনই তড়িঘড়ি করে কেজি পাঁচেক ছাই ছেঁকে সুন্দর একটি পলিথিনে মুড়িয়ে, তার ওপর পেপার স্কচটেপ লাগিয়ে আরও একটি সুন্দর কাপড়ের ব্যাগে ভরে দিলেন। এমনভাবে ভরলেন যেন বোঝা না যায় এর ভেতর ছাই আছে! ওদিকে গাবতলী বাসস্ট্যান্ডে নামতেই আমাকে প্রচণ্ড প্রকৃতির ডাকে (ছোটটা) চাপ দিয়ে বসল! উপায়ান্তর না দেখে আমি দ্রুত একটি সরু চিপা গলির ভেতর ঢুকে পড়ি। রোজিনা কাউন্টারের সামনে ব্যাগটি রেখেই মূত্রজনিত তরল বর্জ্য নির্গত করতে উদ্যত হই। আহা! কী শান্তি! হুদাই কি মুরুব্বিরা কয়া গেছে- রক্ষিতে নয়; ত্যাগেই প্রকৃত সুখ!

কিন্তু একি! আমার ব্যাগ কই? এদিক-ওদিক তাকিয়েও তো কোথাও ব্যাগ দেখছি না! কাউন্টারের ভেতর জিজ্ঞাসা করতেই শেষে জানা গেল, তাদের নিষিদ্ধ জায়গায় প্রস্রাব করার অপরাধে আমাকে জরিমানা করা হয়েছে এবং তা মাত্র ১০০ টাকা! অনাদায়ে এই মালামালকৃত(!) ব্যাগটি এখানে রেখেই চলে যেতে হবে। এদিকে আমার যেহেতু পকেটে মাত্র ৫০ টাকা আছে এবং এই উগ্র সংঘবদ্ধ চক্রকে তাদের চাহিদামাফিক টাকা না দিলেই নয়, তাই বাধ্য হয়েই আমি আমার ব্যাগটি ওই উগ্রপন্থিদের সম্প্রদান কারকে দান করে সহাস্যে স্থান ত্যাগ করলাম। পরে গলির রাস্তা অতিক্রম করতে করতে হাইস্কুলে পড়া সেই ভাবসম্প্রসারণের খণ্ডাংশটুকুর ঈষৎ পরিবর্তন করে উচ্চস্বরে প্যারোডি গাইতে গাইতে আমি সামনের দিকে এগিয়ে চললাম- 'যেখানে দেখিবে ছাই; উড়াইয়া দেখো তাই! পাইলেও পাইতে পার অমূল্য রতন!'

হ সাভার, ঢাকা।

পরবর্তী খবর পড়ুন : কেউ কথা রাখেনি

নয়া পল্টনে সংঘর্ষের ঘটনায় ব্যবস্থা নেওয়ার দাবি আ. লীগের

নয়া পল্টনে সংঘর্ষের ঘটনায় ব্যবস্থা নেওয়ার দাবি আ. লীগের

রাজধানীর নয়া পল্টনে বিএনপি কার্যালয়ের সামনে পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষের ঘটনাকে ...

বিজ্ঞাপনে বিধি লঙ্ঘন হচ্ছে: বিএনপি

বিজ্ঞাপনে বিধি লঙ্ঘন হচ্ছে: বিএনপি

ভোটের মৌসুমে টেলিভিশনে বিভিন্ন উন্নয়ন কর্মকাণ্ডের জন্য প্রধানমন্ত্রীকে ধন্যবাদ জানিয়ে ...

বিমানে আরেকটি ড্রিমলাইনার যুক্ত হচ্ছে পহেলা ডিসেম্বর

বিমানে আরেকটি ড্রিমলাইনার যুক্ত হচ্ছে পহেলা ডিসেম্বর

দিন দিন বড় হচ্ছে বিমান বাংলাদেশ এয়ারলাইন্সের আকাশপথ। বিমানের বহরে ...

সবাই নির্বাচন নিয়ে ব্যস্ত, সেখানে আমাদের আটকে রাখা হয়েছে: খালেদা

সবাই নির্বাচন নিয়ে ব্যস্ত, সেখানে আমাদের আটকে রাখা হয়েছে: খালেদা

আদালতকে উদ্দেশ্য করে বিএনপি চেয়ারপারসন খলেদা জিয়া বলেছেন, একদল নির্বাচন ...

ওয়ার্কার্স পার্টির মনোনয়ন ফরম নিয়েছেন ৩২ জন

ওয়ার্কার্স পার্টির মনোনয়ন ফরম নিয়েছেন ৩২ জন

আসন্ন একাদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনে বাংলাদেশের ওয়ার্কার্স পার্টির হয়ে অংশগ্রহণের ...

পাবনায় দুই বাসের প্রতিযোগিতায় নিহত ২

পাবনায় দুই বাসের প্রতিযোগিতায় নিহত ২

পাবনার সাঁথিয়ায় দুই বাসের প্রতিযোগিতাকালে একটি অটোভ্যানকে চাপা দেয় একটি ...

বিএনপির চরিত্রের পরিবর্তন হয়নি: নাসিম

বিএনপির চরিত্রের পরিবর্তন হয়নি: নাসিম

আওয়ামী লীগের সভাপতিমণ্ডলীর সদস্য স্বাস্থ্যমন্ত্রী মোহাম্মদ নাসিম বলেছেন, বিএনপি নির্বাচনে ...

ঢাবিতে অধ্যাপক সিরাজুল ইসলাম কম্পিউটার ল্যাব উদ্বোধন

ঢাবিতে অধ্যাপক সিরাজুল ইসলাম কম্পিউটার ল্যাব উদ্বোধন

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইসলামের ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগের শিক্ষার্থীদের জন্য উদ্বোধন ...