যেখানে দেখিবে ছাই!

প্রকাশ: ০৩ সেপ্টেম্বর ২০১৮      

ওহাব ওহী

গ্রামীণ জীবনের অনেক তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের জিনিসপত্রও শহর জীবনে অনেক মূল্যবান হয়ে দাঁড়ায়। এই যেমন- ছাই! পাতালতা, লাকড়িতে রান্না করা ছাইয়ে চুলা ভর্তি হলে একসময় এই উচ্ছিষ্টের আশ্রয় হতো বাঁশঝাড় কিংবা উঠোনের ওই শেষ প্রান্তে। কিন্তু গ্রামগঞ্জের রান্নাবান্নাও এখন সিলিন্ডার গ্যাসনির্ভর হয়ে যাওয়ায় এই মাগনা মাগনা ছাইও যেন দুষ্প্রাপ্য হয়ে গেছে। সে যাই হোক, গ্রাম কিংবা শহর যে কোনো জায়গাতেই অত্র বাংলার বিখ্যাত কৈ, শিং কিংবা মাগুর মাছ কাটতে গেলে কিন্তু ছাই লাগবেই লাগবে! ছাই ছাড়া তাদের টিকিটিও ধরা যাবে না! এ ছাড়া ছাই এমন এক গুরুত্বপূর্ণ হালকা পদার্থ, যা এক সময় প্রতিদিন গ্রামীণ সকালের বাসন-কোসন, হাঁড়ি-পাতিল মাজতে আবশ্যিক ছিল। আফসোস! সেই জায়গা আজ দখল করে ফেলেছে ভিম লিকুইড কিংবা ভিমবার। তাই বউ-ঝিদেরও আনন্দের শেষ নেই; শুধু আরাম আর আরাম! এ ছাড়া ছাই ফসলি জমির উর্বরতা বৃদ্ধিসহ কিছু সবজি পাতার উপরি অংশে মাত্রাসম প্রয়োগ করলে এক ধরনের ফাঙ্গাল রোগ থেকে ফসলকে রক্ষা করা যায়। এ ছাড়া মা-চাচিদের মুখে গল্প শুনি, এককালে তারা নাকি শুকনো শিমুল ফুলের পোড়ানো ক্ষারক ছাই দিয়ে তাদের ময়লা মাথা পরিস্কার করতেন! আহা, কী মূল্যবান ছিল সেই ছাই! যাক, এখন তবে আসল কথায় আসি! সে অনেক আগের কথা। মেঝ আপার বিয়ে হলো শহরে। ছোট ভাই হিসেবে গ্রামগঞ্জের শাক-সবজিসহ সিজনাল ফলফলাদি আমাকেই বহন করে নিয়ে যেতে হয় বারো মাস। একদিন খবর এলো, ছাই লাগবে। ছাইয়ের অভাবে আপা দুলাভাইয়ের প্রিয় কই-শিং মাছ কাটতে পারছেন না। মা পরের দিনই তড়িঘড়ি করে কেজি পাঁচেক ছাই ছেঁকে সুন্দর একটি পলিথিনে মুড়িয়ে, তার ওপর পেপার স্কচটেপ লাগিয়ে আরও একটি সুন্দর কাপড়ের ব্যাগে ভরে দিলেন। এমনভাবে ভরলেন যেন বোঝা না যায় এর ভেতর ছাই আছে! ওদিকে গাবতলী বাসস্ট্যান্ডে নামতেই আমাকে প্রচণ্ড প্রকৃতির ডাকে (ছোটটা) চাপ দিয়ে বসল! উপায়ান্তর না দেখে আমি দ্রুত একটি সরু চিপা গলির ভেতর ঢুকে পড়ি। রোজিনা কাউন্টারের সামনে ব্যাগটি রেখেই মূত্রজনিত তরল বর্জ্য নির্গত করতে উদ্যত হই। আহা! কী শান্তি! হুদাই কি মুরুব্বিরা কয়া গেছে- রক্ষিতে নয়; ত্যাগেই প্রকৃত সুখ!

কিন্তু একি! আমার ব্যাগ কই? এদিক-ওদিক তাকিয়েও তো কোথাও ব্যাগ দেখছি না! কাউন্টারের ভেতর জিজ্ঞাসা করতেই শেষে জানা গেল, তাদের নিষিদ্ধ জায়গায় প্রস্রাব করার অপরাধে আমাকে জরিমানা করা হয়েছে এবং তা মাত্র ১০০ টাকা! অনাদায়ে এই মালামালকৃত(!) ব্যাগটি এখানে রেখেই চলে যেতে হবে। এদিকে আমার যেহেতু পকেটে মাত্র ৫০ টাকা আছে এবং এই উগ্র সংঘবদ্ধ চক্রকে তাদের চাহিদামাফিক টাকা না দিলেই নয়, তাই বাধ্য হয়েই আমি আমার ব্যাগটি ওই উগ্রপন্থিদের সম্প্রদান কারকে দান করে সহাস্যে স্থান ত্যাগ করলাম। পরে গলির রাস্তা অতিক্রম করতে করতে হাইস্কুলে পড়া সেই ভাবসম্প্রসারণের খণ্ডাংশটুকুর ঈষৎ পরিবর্তন করে উচ্চস্বরে প্যারোডি গাইতে গাইতে আমি সামনের দিকে এগিয়ে চললাম- 'যেখানে দেখিবে ছাই; উড়াইয়া দেখো তাই! পাইলেও পাইতে পার অমূল্য রতন!'

হ সাভার, ঢাকা।

পরবর্তী খবর পড়ুন : কেউ কথা রাখেনি

৪৭ বছর ধরে ‘নাগরিকত্বহীন’ জীবন ছকিনার

৪৭ বছর ধরে ‘নাগরিকত্বহীন’ জীবন ছকিনার

জন্ম বাংলাদেশে, বেড়ে ওঠাও এ দেশের মাটিতে তবুও তার নেই ...

বৃহস্পতিবার রাজধানীতে সমাবেশ করার ঘোষণা বিএনপির

বৃহস্পতিবার রাজধানীতে সমাবেশ করার ঘোষণা বিএনপির

রাজধানীতে আগামী বৃহস্পতিবার সমাবেশ করার ঘোষণা দিয়েছে বিএনপি।সোমবার রাজধানীর নয়া ...

সেরা দশ সুন্দরী পাওয়া  গেলো

সেরা দশ সুন্দরী পাওয়া গেলো

চলছে 'মিস ওয়ার্ল্ড বাংলাদেশ-২০১৮’ এর  সেরা সুন্দরী বাচাই পর্ব। দ্বিতীয়বারের ...

ক্যান্সারের ঝুঁকি  বাড়ে যেসব কারণে

ক্যান্সারের ঝুঁকি বাড়ে যেসব কারণে

বিশ্বব্যাপী ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে মৃতের সংখ্যা বাড়ছে। পুরুষদের মধ্যে ফুসফুস, ...

চুল, ত্বক ও শরীরের যত্নে তেল

চুল, ত্বক ও শরীরের যত্নে তেল

যুগ যুগ ধরে রূপচর্চায় প্রসাধনী হিসেবে ব্যবহার হয়ে আসছে ফুল, ...

মিরপুর ও মাদারীপুরে 'বন্দুকযুদ্ধে' নিহত ২

মিরপুর ও মাদারীপুরে 'বন্দুকযুদ্ধে' নিহত ২

রাজধানীর মিরপুরে র‌্যাবের সঙ্গে 'বন্দুকযুদ্ধে' আসাদুল হক (৩০) নামের এক ...

সন্তানদের জন্য দুধ কিনতে গিয়ে লাশ হলেন বাবা

সন্তানদের জন্য দুধ কিনতে গিয়ে লাশ হলেন বাবা

মাগুরায় কাভার্ড ভ্যানের চাপায় দুই মোটরসাইকেল আরোহী নিহত হয়েছেন। সোমবার ...

জাতীয় ঐক্যের ভবিষ্যৎ কী

জাতীয় ঐক্যের ভবিষ্যৎ কী

বেশ কয়েকটি রাজনৈতিক জোট-মহাজোট থাকার পর আবারও নতুন করে 'জাতীয় ...