কেউ কথা রাখেনি

প্রকাশ: ০৩ সেপ্টেম্বর ২০১৮      

সাইফুল্লাহ মনসুর ইসহাক

ঈদের লম্বা ছুটি পেয়ে খাম্বা আবুল গ্রামের বাড়ি ছুটলেন। রাস্তায় অস্বস্তির সময় পার করে গ্রামে পৌঁছেই স্বস্তির ঠিকানা টেঙ্গা মামা টি-স্টলে হাজির হলেন। উদ্দেশ্য এলাকার বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা করা। খাম্বা আবুলকে দেখেই লম্বা বিলাল, মুরগা জামাল, ত্যাড়া ইদ্রিস এগিয়ে এলো।

-'আরে আবুইল্লা, কত দিন পর দেখি!'

-'সবাই ভালো আছিস তোরা।'

-'আমাদের আর ভালো থাকা! এই আছি কোনো রকম।'

-'আচ্ছা ঠিক আছে, আমি বাড়ি গেলাম বিকেলে তালতলায় দেখা করিস তোরা; কথা আছে।'

এই বলে খাম্বা আবুল বাড়ি চলে গেলেন। বিকেলবেলা সবাই তালতলায় জড়ো হলো। খাম্বা আবুল তার পরিকল্পনা সম্পর্কে সবাইকে বললেন। এবার ঈদে তারা কক্সবাজার বেড়াতে যাচ্ছেন। সবাই সম্মতি দিল। জনপ্রতি কত টাকা খরচ হবে তার হিসাব হলো। যাওয়ার জন্য ঈদের পরের দিন ঠিক করা হলো।

ঈদের দিন কোরবানি আর আত্মীয়ের বাড়িতে গরুর মাংস বিলি করতে করতে ক্লান্ত আবুল বিছানায় চোখ বন্ধ করে ঘুমানোর চেষ্টা করলেন। কিন্তু ঘুম আর আসে কোথা থেকে? খাম্বা আবুলের মাথায় সারাক্ষণ কক্সবাজার সমুদ্রসৈকতের ঢেউ খেলা করতে লাগল। একে একে সবাইকে ফোন করে নিশ্চিত হলেন সবাই আগামীকাল কক্সবাজার যাচ্ছে। পর দিন সকালে আবুল সাজগোছ করে দামি বডি স্প্রে লাগিয়ে লম্বা বিলালকে ফোন করলেন।

-'কিরে, বের হয়েছিস?'

-'আরে রাখ তোর কক্সবাজার! এদিকে আমার জান যায়!'

-'বলিস কি? কী হইছে তোর?'

-'এ নিয়ে ৩২ বার যাওয়া-আসা!'

-'৩২ বার মানে?'

-'ও খোদা ... আরে গাধা লিকুইড যাচ্ছে!'

লম্বা বিলালের অসুখে ব্যথিত হয়ে খাম্বা আবুল মুরগা জামালকে ফোন দিলেন।

-'কিরে বের হইছিস?'

-'আরে রাখ তোর বের হওয়া! বউয়ের শ্বাসকষ্ট উঠছে রে আবুইল্লা!'

এবার দ্বিগুণ শোকে পাথর হয়ে খাম্বা আবুল ত্যাড়া ইদ্রিসকে ফোন দিলেন। ঠিক তখনই ওপার থেকে এক মেয়ে বলে দিল-

-'এই মুহূর্তে আপনার কাঙ্ক্ষিত নাম্বারে সংযোগ দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না! একটু পর আবার ডায়াল করুন।'

অতঃপর ব্যথায় কাতর হয়ে খাম্বা আবুল পড়ে রইলেন। এখন কী করবেন কিছু বুঝে উঠতে পারছিলেন না। হতাশায় একাকার হয়ে সিদ্ধান্ত নিলেন প্রথমে অসুস্থ লম্বা বিলালকে দেখে আসবেন।

বাড়ির রাস্তা পার হয়ে খাম্বা আবুল যা দেখলেন তা তার মেনে নিতে সত্যিই কষ্ট হলো। ত্যাড়া ইদ্রিস তালতলার পুকুর পাড়ে বসে চুটিয়ে প্রেম করছে! তিনি কিছু না বলে একরাশ ক্ষোভ নিয়ে তালতলা পাড়ি দিল। তালতলা পার হয়ে কিছু পথ এগোলেই রেললাইন। রেললাইনে পা দিতেই আবুল যা দেখলেন তাতে তার চোখ ছানাবড়া! মুরগা জামাল তার বউয়ের হাত ধরে বাতাস খাচ্ছে! আবুল বিড়বিড় করে বললেন- 'এই তোর বউয়ের শ্বাসকষ্ট?'

এখানেও নীরবতা পালন করে খাম্বা আবুল অবশেষে অসুস্থ লম্বা বিলালের বাড়িতে হাজির হলেন। এখানে আবুল যা দেখল তাতে তার চক্ষু চড়কগাছ হয়ে গেল। লম্বা বিলাল তার বাল্যকালের সব বান্ধবীকে দাওয়াত করে খাওয়াচ্ছে অথচ তাকে বলাই হয়নি! কেউ কথা রাখেনি! রাগ-ক্ষোভ-অভিমানে একাকার হয়ে খাম্বা আবুল কক্সবাজারের প্রস্তুতি নিয়ে ঢাকায় পাড়ি জমালেন।

পরবর্তী খবর পড়ুন : রিহার্সেল

দুর্নীতিমুক্ত সৎ প্রার্থীকে নির্বাচিত করুন: রাষ্ট্রপতি

দুর্নীতিমুক্ত সৎ প্রার্থীকে নির্বাচিত করুন: রাষ্ট্রপতি

আগামী জাতীয় সংসদ নির্বাচনে দুর্নীতিমুক্ত ও সৎ জনবান্ধব প্রার্থীকে ভোট ...

টেস্টে অকৃতকার্য হলে চূড়ান্ত পরীক্ষায় অংশ নয়

টেস্টে অকৃতকার্য হলে চূড়ান্ত পরীক্ষায় অংশ নয়

মাধ্যমিক ও উচ্চ মাধ্যমিক পর্যায়ে নির্বাচনী (টেস্ট) পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ পরীক্ষার্থীরা ...

জাতীয় ঐক্যে আসতে আওয়ামী লীগকেও ৫টি দাবি মানতে হবে: ড. মোশাররফ

জাতীয় ঐক্যে আসতে আওয়ামী লীগকেও ৫টি দাবি মানতে হবে: ড. মোশাররফ

বিরোধী রাজনীতিকদের গড়া জাতীয় ঐক্য প্রক্রিয়ায় যোগ দিতে হলে ক্ষমতাসীন ...

দক্ষিণ এশিয়া থেকে দ্বিতীয় রাউন্ডে শুধু বাংলাদেশ

দক্ষিণ এশিয়া থেকে দ্বিতীয় রাউন্ডে শুধু বাংলাদেশ

আগামী বছরের ফ্রেবুয়ারিতে এএফসি অনূর্ধ্ব-১৬ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা। ...

ইলিশ উৎপাদন এ বছর ৫ লাখ টন ছাড়াবে

ইলিশ উৎপাদন এ বছর ৫ লাখ টন ছাড়াবে

মৎস্য ও প্রাণিসম্পদমন্ত্রী নারায়ন চন্দ্র চন্দ বলেছেন, চলতি বছর ইলিশের ...

গ্রাহকদের ৫ কোটি টাকা নিয়ে উধাও হেফাজত নেতা

গ্রাহকদের ৫ কোটি টাকা নিয়ে উধাও হেফাজত নেতা

ফটিকছড়ির নাজিরহাট পৌরসভা সদরে এহসান সোসাইটি নামে একটি আর্থিক প্রতিষ্ঠান ...

সরকারি হলো আরও ৪৩ মাধ্যমিক বিদ্যালয়

সরকারি হলো আরও ৪৩ মাধ্যমিক বিদ্যালয়

দেশের বিভিন্ন উপজেলার আরও ৪৩টি বেসরকারি মাধ্যমিক বিদ্যালয় সরকারি করা ...

বাংলা ভাষা ও বই কখনও অস্তমিত হবে না, লন্ডন বইমেলায় বক্তারা

বাংলা ভাষা ও বই কখনও অস্তমিত হবে না, লন্ডন বইমেলায় বক্তারা

যা শোভাবর্ধন করে তাকেই বলা হয় অলংকার। শরীরকে চাকচিক্যময় রাখতে ...