রিহার্সেল

প্রকাশ: ০৩ সেপ্টেম্বর ২০১৮      

তাহসিন আহমেদ

'কানা বুঝেন, কানা? আমি হইলাম কানা। চোখে দেখতে পারি না। আপনি তো দেখেন।' হড়বড় করে বলে গেল রোদচশমা পরা মেয়েটি। মার্কেটে এসেছি একটা ছুরি কিনতে। চায়নিজ ছুরি। সবসময় পকেটে নিয়ে ঘুরব। কোনো ভারী পকেটওয়ালাকে দেখলেই বের করে বলব, 'যা আছে সব দিয়ে দে, নইলে পেট গালায় দেব।'

মার্কেটে ভিড়টা একটু বেশি। হঠাৎ করেই এই কানা মেয়েটার সঙ্গে ধাক্কা খেলাম।

'সমস্যা হ্যাঁ? মেয়ে দেখলেই ধাক্কা মারতে ইচ্ছে করে? ছোটলোক কোথাকার'- এতক্ষণে চোখ থেকে চশমা খুলে ফেলেছে মেয়েটি। চোখ দুটো বেশ সুন্দর। রবিদার মতো করে বলা যেতেই পারে, তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ।

ততক্ষণে ছোটখাটো একটা ভিড় জমে গেছে আমাদেরকে ঘিরে। মেয়েটির চোখ থেকে যেন কুণ্ডলী পাকিয়ে আগুনের গোলা বের হচ্ছে। সুযোগ থাকলে এই আগুনে ভস্ম হতেও আপত্তি ছিল না। কিন্তু সুযোগ নেই। এই আগুনে পোড়া যায় না, বড়জোর অপমানিত হওয়া যায়।

ধাক্কা লাগার পর আমি আস্তে করে বলেছিলাম, 'সরি'। মেয়েটা কি সরির অর্থ জানে না? এবার আরও আস্তে বললাম, দুঃখিত। এই দুঃখিত জ্বলন্ত আগুনে পেট্রোলের মতো কাজ করল। তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল সুন্দর চোখওয়ালা।

'কী ছেলেরে বাবা! আবার বলে সরি। আরে আপনি তো পুরুষ। যেখানে আপনার কোনো অপরাধ নেই, সেখানে আপনি সরি কেন বলেন? উল্টো অপবাদ দেওয়ায় আমাকে আপনি ধমক দেবেন। তা না...'

এই মেয়ের নিশ্চয় মাথায় সমস্যা আছে। পাওনা টাকা পাওয়া বন্ধুর সঙ্গে লোকে যেভাবে কথা বলে সে রকম বলা শুরু করেছে। নদীর স্রোতে ভেসে থাকা পল্গাস্টিকের বোতলের মতো সময়ে সময়ে স্থান বদলায়। আমি তাকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলাম। মুরব্বির মতো এক লোক বিদ্যুৎগতিতে এসে আমার কলার ধরল। 'কী? ইভ টিজিং কইরা আবার পলাস? এক থাপ্পড়ে তোর তেরটা দাঁত ফালায় দেব।' মুরব্বির চোখেমুখে হিংস্রতা। আমি বললাম, 'বাকি উনিশটা কার জন্য রেখে দেবেন?'

মুরব্বির হাত থেকে কলারটা ছাড়িয়ে মার্কেটের ভেতরে ঢুকে গেলাম। চায়নিজ ধারাল চকচকে ছুরির দাম ৫০০ টাকা। ভাবা যায়? দামাদামি করে ৪২০ টাকা দিয়ে কিনে ফেললাম। ধারাল অংশ ঢেকে রাখার জন্য রাবারের কভারও লাগানো আছে। পকেটে রাখতেই গুণ্ডা গুণ্ডা একটা ভাব চলে এসেছে।

আমাকে যেহেতু 'যা আছে সব দিয়ে দে নইলে পেট গালায় দেব' ডায়ালগ দিতে হবে, তাই বারবার এটা রিহার্সেল করা প্রয়োজন। আমি রিহার্সেল করতে করতে মার্কেট থেকে বের হলাম। রোদচশমাওয়ালা মেয়েটা বাইরেই দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখেই এগিয়ে এসে একটা ধাক্কা মারল। বলল, 'শোধবোধ হয়ে গেছে। আপনি আমাকে মারছিলেন, আমি আপনাকে মারলাম। বাই দা ওয়ে, একটা কথা ছিল।'

আমি ছুরিটা বের করে বললাম, 'যা আছে সব দিয়ে দে, নইলে পেট গালায় দেব।'

পরবর্তী খবর পড়ুন : ডাউন পেমেন্ট সিস্টেম

সালাহ ফিরেছেন, জিতেছে লিভারপুল

সালাহ ফিরেছেন, জিতেছে লিভারপুল

'ফর্মে নেই সালাহ।' কথাটা উঠে গিয়েছিল। কারণ মিসর তারকা মোহামেদ ...

২০ হাজার টাকা ঘুষের জন্য ওসির রাতভর নাটক

২০ হাজার টাকা ঘুষের জন্য ওসির রাতভর নাটক

একটি প্রতারণার মামলায় দুর্গাপুরের ঝালুকা ইউনিয়ন পরিষদের (ইউপি) চেয়ারম্যান মোজাহার ...

আয়কর রিটার্ন দাখিল আরও সহজ করতে হবে: প্রধান বিচারপতি

আয়কর রিটার্ন দাখিল আরও সহজ করতে হবে: প্রধান বিচারপতি

জনগণের হয়রানি বন্ধে আয়কর রিটার্ন দাখিল আরও সহজ করার আহ্বান ...

সাগরে ১০ ফিশিং ট্রলার ডুবি, অর্ধশতাধিক জেলে নিখোঁজ

সাগরে ১০ ফিশিং ট্রলার ডুবি, অর্ধশতাধিক জেলে নিখোঁজ

বঙ্গোপসাগরে নিম্নচাপের প্রভাবে আকস্মিক ঝড়ের কবলে পড়ে অন্তত ১০টি ফিশিং ...

ষড়যন্ত্রের ঐক্য কোনো ফল দেবে না: সমাজকল্যাণমন্ত্রী

ষড়যন্ত্রের ঐক্য কোনো ফল দেবে না: সমাজকল্যাণমন্ত্রী

সমাজকল্যাণমন্ত্রী ও বাংলাদেশের ওয়ার্কার্স পার্টির সভাপতি রাশেদ খান মেনন বলেছেন, ...

ভারত-পাকিস্তান লড়াই কি জমবে?

ভারত-পাকিস্তান লড়াই কি জমবে?

ক্রিকেটে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ মানেই নতুন কিছুর স্বাদ। নতুন দৃশ্যপট। নতুন ...

সড়ক দুর্ঘটনার প্রধান কারণ দ্রুতগতি আর ওভারটেকিং: ইলিয়াস কাঞ্চন

সড়ক দুর্ঘটনার প্রধান কারণ দ্রুতগতি আর ওভারটেকিং: ইলিয়াস কাঞ্চন

দ্রুতগতি ও ওভারটেকিং সড়ক দুর্ঘটনার প্রধান কারণ বলে মন্তব্য করেছেন ...

মালয়েশিয়ায় ৫৫ অবৈধ বাংলাদেশি আটক

মালয়েশিয়ায় ৫৫ অবৈধ বাংলাদেশি আটক

মালয়েশিয়ায় ৩৩৮ জন বিদেশি অবৈধ শ্রমিককে আটক করেছে অভিবাসন দপ্তর। ...