বৃষ্টিবাহিকা

রমণে রচিত হবে তাহাদের কথা, এই নহরেও যারা
কিশোরীর সুপ্ত সুখ, গুপ্ত অসুখের মতো কবি।
ছায়া ছায়া রোদে ফুটে ওঠে তাহাদের খুন ঝরা শ্বাস
দীর্ঘ দীর্ঘ দীপ্ত অন্ধকার

এ কেমন ঢেউ রোদে রোদে লীন!
চলে যায় বধূর গোপন তীরে
তবুও গ্রীষ্ফ্মহীন
গোপন জল থেকে যায় অন্ধকারে

দূরের আকাশে তবু বিষণ্ণ গায়িকা
গায়িকার ভেজা চুমু, যেন ঝোড়ো হাওয়া
মুদ্রা পতনের মতো ঝরে ঝরে যায়
বলে, ও যৌনকাতর যুদ্ধ, এনেছি গোপন মানচিত্র
গাছের সংগীতে আর পাতায় পাতায়

আবহসংগীত! আহা! এ কেমন সুর, যেন শঙ্খ
কাত পাতলেই শোনা যায় নববধূর তপ্ত নিঃশ্বাস
চোখে তার সূত্র ভাঙা শুভ্র মোহনার গান

ঘরতো তখন তটিনী, উচ্ছল গায়িকা
রমণে রচিত হোক ভেজা ভেজা প্রেম
ওগো বৃষ্টিবাহিকা