স্মৃতির সঙ্গে আড্ডায় একলা চলার কথকতা

‘বিদায় নিল অনেক কিছু, কোনটা পরে কোনটা আগে/ বয়স হচ্ছে বলেই বোধহয় মাঝে মাঝে একলা লাগে’– প্রখ্যাত শিল্পী কবীর সুমন এভাবেই তাঁর গানে তুলে ধরেছেন প্রবীণ মানুষের নিঃসঙ্গতা। শৈশব, কৈশোর, তারুণ্য শেষে প্রতিটি মানুষই বয়স বাড়লে এভাবেই একসময় একলা হয়ে পড়েন। তখন সম্পদ-সাফল্যের মতো অনেক কিছু অর্থহীন হয়ে যায়। শুধু একটাই চাওয়া থাকে, তা হলো স্ত্রী, সন্তানসহ প্রিয় মানুষগুলোর সান্নিধ্য, শুশ্রূষা আর ভালোবাসা। কিন্তু সেটা তো সবার ভাগ্যে জোটে না। সমাজে এখনও বহু প্রবীণ আছেন, যাঁরা জীবনের শেষ বেলায় এসে দিন কাটাচ্ছেন কষ্টে, অবহেলায়।

পশ্চিমা সংস্কৃতির অংশ বৃদ্ধাশ্রম এখন ঠাঁই করে নিয়েছে আমাদের শহুরে সামাজিক জীবনেও। সাধারণ মানুষ তো বটেই, পেশাগতভাবে সফল ও সচ্ছল অনেকের এখন শেষ জীবনের ঠাঁই বৃদ্ধাশ্রমে। কেউ বাধ্য হয়ে, আবার কেউ ছেলে-মেয়ের কাছে ‘বোঝা’ হতে চাননি বলেই বেছে নেন প্রিয়জনের সঙ্গহীন এই একলা চলার পথ। রাজধানীর আগারগাঁওয়ের প্রবীণ নিবাসে দেখা মেলে এমনই কিছু মানুষের, যাদের এখন সময় কাটে শুধু স্মৃতির সঙ্গে আড্ডা দিয়ে। তবু অভিযোগ নেই, হয়তো মনের গহিনে লুকিয়ে আছে অভিমান।

বর্তমানে দেশের জনসংখ্যার ৯ দশমিক ২৮ শতাংশ বা প্রায় দেড় কোটি মানুষ প্রবীণ। তাদের সুরক্ষা ও অধিকার নিশ্চিতের পাশাপাশি বার্ধক্যের বিষয়ে বিশ্বব্যাপী গণসচেতনতা সৃষ্টির লক্ষ্যে অন্যান্য দেশের মতো আজ রোববার বাংলাদেশেও পালিত হবে ৩৩তম আন্তর্জাতিক প্রবীণ দিবস। জাতিসংঘ আন্তর্জাতিকভাবে দিবসটি প্রতিবছর ১ অক্টোবর পালনের সিদ্ধান্ত নেয় ১৯৯০ সালে। এ বছর দিবসটির প্রতিপাদ্য ‘সর্বজনীন মানবাধিকার ঘোষণায় প্রবীণদের জন্য প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি পূরণে প্রজন্মের ভূমিকা’।

আগারগাঁওয়ের প্রবীণ নিবাসে শনিবার কথা হয় ৮৬ বছর বয়সী শেখ মুজিবুল হকের সঙ্গে। ঢাকার একটি বেসরকারি কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। তাঁর প্রিয় বিষয় চিত্রকলা। তেলরঙ্গে চমৎকার ছবি আঁকেন তিনি। ধানমন্ডিতে রয়েছে নিজের অ্যাপার্টমেন্ট। ছেলে একটি মোবাইল ফোন অপারেটর প্রতিষ্ঠানে চাকরি করেন, মেয়ে শিক্ষিকা। এই সচ্ছল জীবন ছেড়ে মুজিবুল হক প্রায় ৩০ বছর ধরে প্রবীণ নিবাসে আছেন। কিন্তু কেন? প্রশ্ন করতেই মুখ ফিরিয়ে নিলেন। হয়তো একান্ত ব্যক্তিগত বেদনার কথা কাউকে বলতে চান না। যদিও চোখের কোণে দেখা দিল এক ফোঁটা অশ্রু। মুজিবুল হক বলেন, ছেলে-মেয়েরা ভালো, তারা মাঝেমধ্যে এসে দেখা করে যায়। তবু আপনজনের সান্নিধ্যের অভাব বোধ করেন কিনা? জানালেন কারও বিরুদ্ধে তাঁর অভিযোগ নেই।

একই বৃদ্ধাশ্রমের আরেক বাসিন্দা, নাম প্রকাশ করতে চাইলেন না। বয়স ৬৬ বছর। পরমাণু শক্তি কমিশনের প্রশাসনিক কর্মকর্তা ছিলেন। সাভারে তাঁর ফ্ল্যাটে থাকেন এক মেয়ে, অন্য মেয়ে গ্রামের বাড়ি নওগাঁয়। অবসরের কিছুদিন পর তিনি স্বেচ্ছায় বেছে নেন প্রবীণ নিবাসের জীবন। তাঁরও সন্তানদের প্রতি কোনো অভিযোগ নেই। কিন্তু অভিমান যেন লুকোতে পারেন না। তিনি বলেন, বৃদ্ধ মানুষ সবার কাছে বোঝা হয়ে যায়। থাকতে হলে কিছুদিন এক সন্তানের কাছে, আবার কিছুদিন অন্যজনের কাছে থাকতে হবে। এমন টানাহেঁচড়া ভালো লাগে না। তিনি ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ, আর্থিক অবস্থাও ভালো। তাই এই স্বেচ্ছা নির্বাসন। তবে স্বজনদের থেকে পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন নন। এক ঈদে মেয়েদের সঙ্গে থাকার চেষ্টা করেন।

তিনি জানালেন, এই প্রবীণ নিবাসেই তাঁর সঙ্গে থাকেন এক নারী। ফার্মগেটে তাঁর নিজের বাড়ি। স্বামী মারা গেছেন। দুই মেয়ে থাকেন কানাডা ও যুক্তরাষ্ট্রে। তাই নিঃসঙ্গ জীবনে তিনি বেছে নিয়েছেন প্রবীণ নিবাস। এখানে অনেকের সঙ্গে মিলেমিশে থাকেন।

প্রবীণ নিবাসে থাকেন একজন নারী মুক্তিযোদ্ধা। পরিচয় শুনে প্রথমে কুশল বিনিময় করলেন। কিন্তু জীবনের গল্প জানতে চাইতেই ক্ষেপে গেলেন। সঙ্গে থাকা প্রবীণ নিবাসের কর্মী বললেন, অনেক দুঃসহ পরিস্থিতি পাড়ি দিয়ে আসা এই সংগ্রামী নারী এখন কিছুটা বিকারগ্রস্ত।

এদিকে প্রবীণ নিবাসের বাসিন্দাদের অনেকেরই খাবারের মান নিয়ে অভিযোগ রয়েছে। ফলে এখানকার ৪০ বাসিন্দার ৩০ জনই নিজস্ব ব্যবস্থাপনায় খান। পরিচর্যার অভাবের বিষয়েও দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন কেউ কেউ। প্রবীণ নিবাসের সুপারভাইজার নুরুন্নাহার মিনা বললেন, বৃদ্ধ বয়সে মানুষ শিশুর মতো হয়ে যায়। আমরা সাধ্যমতো চেষ্টা করি; তবু কিছু অভিযোগ থাকতেই পারে।

প্রবীণ নিবাসের ব্যবস্থাপক ডা. মহসীন কবির লিমন বলেন, স্বাস্থ্য অধিদপ্তরের অর্থায়ন ও সমাজসেবা অধিদপ্তরের তত্ত্বাবধানে প্রতিষ্ঠানটি চলছে। নিবাসীদেরও কিছু খরচ দিতে হয়। এখানে অনেকেই থাকতে চান; কিন্তু স্থান সংকটের কারণে তাদের নেওয়া যাচ্ছে না।

কর্মসূচি: প্রবীণ দিবস উপলক্ষে আজ সকাল সাড়ে ১০টায় আগারগাঁওয়ে সমাজসেবা অধিদপ্তর মিলনায়তনে রয়েছে র‍্যালি ও আলোচনা সভা। এতে প্রধান অতিথি থাকবেন সমাজকল্যাণমন্ত্রী বীর মুক্তিযোদ্ধা নুরুজ্জামান আহমদ। বিশেষ অতিথি হিসেবে থাকবেন সমাজকল্যাণ প্রতিমন্ত্রী বীর মুক্তিযোদ্ধা আশরাফ আলী খান খসরু ও সমাজকল্যাণ সম্পর্কিত সংসদীয় স্থায়ী কমিটির সভাপতি রাশেদ খান মেনন। মূল প্রবন্ধ উপস্থাপন করবেন বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয়ের সাবেক উপাচার্য ডা. প্রাণ গোপাল দত্ত এমপি।