ডিজেলের দাম বৃদ্ধিতে জীবনই বদলে দিয়েছে। রোববার সকালে বাসা থেকে বেরিয়ে তার প্রমাণ পেলাম। মিরপুরের রূপনগর আবাসিক এলাকা থেকে পূরবী পর্যন্ত এসে রিকশাচালককে ৫০ টাকার নোট দিয়েছিলাম। ভাড়া রেখে ২০ টাকার মলিন নোট ফিরিয়ে দিলেন। অবাক হয়ে জানতে চাইলাম, কত রাখলেন? আমার বিস্ময়ে অবাক রিকশাচালক বললেন- 'গতকাইল থিকাই ভাড়া তিরিশ!'

আমার গন্তব্য ফার্মগেট। রাস্তাজুড়ে মেট্রোরেলের নির্মাণযজ্ঞ। ফুটপাতে হাঁটার জো নেই। বাসের জন্য অপেক্ষা করতে হয় রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে। শরীর ঘেঁষেই হুটহাট ছুটে যায় বাস। উঠে জায়গা না পাওয়া পর্যন্ত বুক ধড়ফড় করে। বেশ কতক্ষণ অপেক্ষার পর খেয়াল হলো রাস্তায় বাস কম। পুলিশের সার্জেন্টের কাছে জানতে চাইলাম, বাস কি বন্ধ? তিনি হেসে বললেন, বন্ধ না, তবে রাস্তায় কম।

যাত্রাপথ বদলে রিকশা ধরি। পূরবী থেকে মিরপুর ১০ নম্বর গোলচত্বর। দরদাম করে ৪০ টাকায় পাওয়া গেল। ১০ নম্বর গোলচত্বরে এসে চক্করে পড়ে যাই। অসংখ্য মানুষ দাঁড়িয়ে। তুলনায় বাস নগণ্য। ৫-১০ মিনিট পরে একটি আসে আর তাতে উঠতে সবার ধাক্কাধাক্কি। তীব্র গরমে অপেক্ষার পর যে বাসটিতে চড়ি- তা মিরপুর-যাত্রাবাড়ী রুটের শিকড় পরিবহনের। ভায়া ফার্মগেট-শাহবাগ। উঠে তো পড়েছি; কিন্তু বসার জায়গা পেলাম না। রড ধরে ঝুলে রইলাম। ১০ নম্বর থেকে কাজীপাড়া আসতেই ৩৫ মিনিট।

একে তো মেট্রোরেলের যন্ত্রপাতিতে রাস্তা সরু, তার ওপর ঢাকা উত্তর সিটি করপোরেশন একদিকের সড়ক খুঁড়ে রেখেছে। অগত্যা একদিকের রাস্তায় চলতে হয় দু'দিকের গাড়ি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাস্তায় পড়ে থাকতে হয়। পাশেই রড ধরে দাঁড়িয়ে থাকা আরেকজন বিরক্তিতে গজগজ করে বললেন, আজকে সকালে কোনো পাপ করছিলাম!

১০ হাত সামনে এগিয়ে ২০ মিনিট বসে থেকে চলতে চলতে একসময় শেওড়াপাড়া বাস স্টপেজে গিয়ে থামে বাস। থামতেই কন্ডাক্টরের চিৎকার : 'লোকজন উঠতে দিয়েন। পেছনে চাইপা দাঁড়ান।' কন্ডাক্টরের হাঁক শেষ হতেই যাত্রীর প্রতিবাদ - 'কই উঠব লোকজন! তোমার মাথায় বসব।'

এরই মাঝে কন্ডাক্টর এসেছেন ভাড়া আদায়ের জন্য। জানতে চাইলাম, ফার্মগেট ভাড়া কত? বলল- 'অখনো ভাড়া ঠিক অয় নাই। ২০ টাকা দেন। বিকেল থেকে ফয়সালা অইবো। পরে যা অয় তা আমাগো নিতে অইবো।'

মিরপুরের পল্লবী থেকে যাত্রাবাড়ীর ভাড়া ছিল ৪০ টাকা। কয়েকজন যাত্রীর সঙ্গে কন্ডাক্টরের ছোটখাটো তর্কযুদ্ধ হয়ে গেল। একজন যাত্রী বললেন, নতুন রেটচার্ট দেখাও। নইলে ভাড়া দেব না। সিটে বসা এক তরুণ স্মার্টফোন বের করে পড়ে শোনাল- 'তেলের দাম বৃদ্ধির পর মহানগরীতে ভাড়া বাড়ানো হয়েছে কিলোমিটারে ৩৫ পয়সা।' কন্ডাক্টর বললেন, 'ভাড়া দিবেন ওয়েবিল...।' সামনের আসনের বয়স্ক যাত্রী ক্ষেপে বললেন, 'সরকার বলছে ওয়েবিল ভুয়া।' কন্ডাক্টরের জবাব- 'সরকারকে গিয়া কন রাস্তায় বাস নামাইতে।'