না-লেখা কবিতা

এবং আমার আছে অগণিত অগ্রজ অনুজ;
এবং আমার আছে কবিতার গহন দরিয়া
দরিয়াকে মুখে নিয়ে খেলা করে জলের সম্রাট
দিন ও রাত্রির সহবাসে জন্ম নিচ্ছে নীল পদ্মদিঘি
ওখানে সাঁতার কাটে রক্তভেজা অন্ধকার-
এবং আমার আছে আলোর সারথি
আছে
অনেক শুভানুধ্যায়ী পাঠক ও বন্ধু;
আমি ঋণী সকলের কাছে
সকলের প্রতি
আমার বিনম্র শ্রদ্ধা ভালোবাসা অশেষ শুভেচ্ছা; কিন্তু
জানা নেই ভাষা
ভাষা নেই জানা
কী করে জানাতে হয় কৃতজ্ঞতা!
কী করে ডিঙাতে হয় চক্রবৃদ্ধি ঋণের পরিখা
তা আমার জানা নেই-
জানা নেই
ভালোবাসা কোন পথে একপায়ে হেঁটে যায়!

অবাক হয়েছি আমি- এত এত প্রিয়জন
কাছে দূরে- দেশে ও বিদেশে
একজন ছাড়া
সবাই আমার মতো অতি তুচ্ছ এই ক্ষুদ্র
নফর কবিকে
এত ভালোবাসে!
ফুলগুলো ঝরে যাবে, উবে যাবে গন্ধ হৃদয়ের;
জীবন ফুরিয়ে যাবে খরচের হিসাব খাতায়;
দেখতে দেখতে উদ্ভিদের পাতা থেকে ছায়া সরে যাবে
সরে যাবে ছায়া;
তবুও তোমার জন্য রেখে যাব
পাঁচ লক্ষ না-লেখা কবিতা।