উদ্বাস্তু জীবনের শুরু

ফেলতে ফেলতে দিন যায়, চুল পাকে
জামা-পাৎলুন শাড়ি রুমাল পোকা-খাওয়া চিঠি
বারান্দা, প্রিয় জানালা ভুলে যেতে হয়
একদিন নতুন ঠিকানা, রাস্তা, ছাদে ছায়ানারী
নিমগাছটি রয়ে গেছে ফেলে আসা উঠানে
মন পড়ে থাকে নিমডালে, পাখির ঠোঁটে ফল
সকালে ঘুম ভাঙে অচেনা কোলাহলে।

প্রিয় ছবিরা এভাবে মুছতে মুছতে শূন্য হয়
কিছু গেঁথে থাকে মনগহনে অনেক দিন
নতুন পথ চলে গেছে শহরতলির রেলে
দূরের ইস্টিশানের মেইল ট্রেন ছুটেছে,
পথে নতুন ভালোবাসা, এলানো খোঁপা, কাচটিপ

কী অচেনা ভাষার গান রাত দুপুরের গলিতে
কলি ভাঁজতে ভাঁজতে উড়ূ-উড়ূ যুবকেরা,
কত সুর বেজে যায় অচেনা অন্য ভুবনে
অবশেষে পৌঁছেছি রেশমি দরজায়
কেউ দেখে না উদ্বাস্তু জীবনের শুরু।