পথের দৃশ্য

উঠোনে নিঃসঙ্গ দুপুরের মতো দুলছে বিধবার থান। একটু দূরেই সফেদার গাছ। পিপুলপাতার নিচে এক ঘর সংসার!
যেখানে ঋতুবতী মেয়েরা চিনেছে লাল, জেনেছে বিষণ্ণ ব্যথার কাল।
গর্ভ ফুলের ঘ্রাণ ছেয়ে গেছে স্নানঘর।
কতবার ফুলেফেঁপে উঠছে লাউয়ের মাচান, দুধের পাতিলা, নারিকেল বাগান!
আচমকা বর্ষার ছাটে ভিজে যাওয়া পুরোনো ভিটে।
মনের ভেতর কেবলই পাক খায় সে নরম ...
চারিদিকে ছড়িয়ে এত লোক, এত শোরগোল।
সব ছেড়ে খুঁজে ফেরে অল্পবয়সী তার সোয়ামীর মুখ।
যাওয়ার কালের দিকে চেয়ে আছেন সালেহা খাতুন!