ফরাসি অনুষঙ্গে দেশি কবিতা

আমার বন্ধু সালমান আর রাইয়ানা
আইফেল টাওয়ারের সামনে তোলা ছবি
ফেবুতে পোস্টায়।
আমি ঢাকার আলিয়ঁস ফ্রঁসেজের সামনের জ্যামি রাস্তায়
হাঁটতে হাঁটতে
সে ছবিতে লাইক দিয়ে কিছুটা ফরাসি ফিল পাই।
মাথায় ২ ফোঁটা বৃষ্টি পড়লে ভাবি,
কালিদাসি মেঘে মিশে আছে বোদলেয়ারের বাচ্চাকাচ্চরা।
ভাবনার ১২টা বাজায়ে আষাঢ় মাস
অঝোরে তার মুষলমেধা দেখালে
আলিয়ঁস ছাড়িয়ে ১টা ক্যাফেতে বসে অর্ডার করি ফ্রেঞ্চ ফ্রাই;
আমাদের দেহ তো নয় শুধু আমাদেরই রক্তমাংস
একই সঙ্গে এ দেহ বাংলা আলুর সমাধিগৃহ।
কাটা-সেদ্ধ-ভাজা আলুর শ্রাদ্ধ সেরে,
বর্ষণদিনে জলদি বাসায় ফিরে
কোনো রেইনি মুভি ডাউনলোড করি,
সাবটাইটেল ছাড়াই চোখ পেতে ভিজি
প্যারিসের রাস্তায়, রিমঝিম ভাষায়।
মুভি অন রেখে ডুবে গেলাম ঘুমের কাদায়
আর আমার প্রায় অর্ধেক দেশ ডুবে যায় বন্যায়।
ঘুম থেকে ওঠার আগেই স্বপ্টেম্নর পানিপ্লাবিত মাঠে
মরতে বসা কৃষক ও গরুর গবাদি-কান্নার নিচে চাপা পড়ে
অসমাপ্ত ফরাসি মুভির নিদ্রাবিঘ্নিত দর্শক ক্যালকুলেট করছে;
অন্তত স্বপ্টেম্নর বন্যায় চোখ বুজে ডুবে বাঁচার জন্য
মরার এই দুই বাঙালি চোখে কতটা ঘুম সে জাগিয়ে রেখেছে!