বৃষ্টি এলেই বলে

বৃষ্টির অপেক্ষায়,
থাকে অহর্নিশি,
বৃষ্টি এলেই কথাগুলো সে বলতে পারে,

তখন পায়ের অর্গল খুলে যায়,
ছটার ঠান্ডা আচ্ছন্ন করে কণ্ঠ,
তাই বৃষ্টি এলেই কথাগুলো সে বলতে পারে,

দু বাহুর মতো কপাট উড়িয়ে
ভেতরের সব কথা বলে,
যা জমে থেকে বুকরোধ করে,
পুরো বছর প্রহর প্রহর বর্ষা অপেক্ষা তার,

ঈর্ষাতুর জলের স্রোত সব কথা কোথায়
কোথায় নিয়ে বেড়ায়, কোন কৃষ্ণচূড়ায়
অথবা পাহাড়ের ওপারে হারিয়ে যায় ...

যাকে বলা কথা তার কাছে কোনোদিন পৌঁছায় না।