ধাতব মল্লার

বাইরে কীসের শব্দ!
দ্যাখ্‌ তো মা মেঘবতী, বৃষ্টি হচ্ছে কিনা!
ব'লে খুব ত্রস্তপায়ে হেঁটে যাই জানালার পাশে!
হঠাৎ আমাকে দেখে ব্যঙ্গনৃত্যে দুলে ওঠে
কাঁটাবন থেকে কেনা প্লাস্টিকের কেয়া,
সোডিয়াম বাল্ক্ব ঝোলে কদমের মতো-
হে আমার আষাঢ়স্য প্রথম দিবস!

এ-শহরে বৃষ্টি হয়!
ছিটেফোঁটা ঝ'রে পড়ে প্রেতিনির বিষাক্ত প্রস্রাব!
মেঘপরী চেপে ধ'রে সংগোপনে পায়ের নূপুর
বৃষ্টির আনন্দ নিয়ে চলে গেছে ভিন্ন অভিসারে।

তবুও যখন দেখি জলাভূমি মালিবাগ মোড়ে-
বৃষ্টিভেজা টয়োটা কি মারুতির ভেঁপু বেজে ওঠে,
গালের দু'পাশে জ্বলে হলুদাভ বাতির বাহার
মনে হয় এ আমার শৈশবের ধাড়ি কোলাব্যাঙ
মাতিয়ে তুলছে পাড়া ধাতব মল্লারে।

আমি নেই- হয়তো সে ক্ষোভে-অভিমানে
বেদম ফুলিয়ে গাল পাড়াগাঁর প্রকৃত ব্যাঙেরা
কখন ফুটুস ক'রে ফেটে গিয়ে চিৎ হয়ে আছে!