অ্যাকুয়ারিয়াম

ওরা থাকে কাচের ঘরে জলের নিচে বাস
বন্দি মাছের ডানায় খুঁজি বিহঙ্গের উচ্ছ্বাস
রোজ সকালে যখন আমি খাবার দিতে আসি
খলবলিয়ে জানায় ওরা আনন্দ-উল্লাসই
কিন্তু যেদিন সোনালি রঙ মাছটি গেল মরে
কী জানি কি হয়ে গেল ছোট্ট এ-অন্তরে।
সেই থেকে রোজ হঠাৎ কোনো একলা থাকার ক্ষণে
আচমকা এক অলুক্ষুণে ভাবনা আসে মনে
ঘরটিও কি খুব বড় এক অ্যাকুয়ারিয়াম নয়?
তবু কেন এ-ঘর ছেড়ে বাইরে যেতে ভয়?
ধুত্তরি ছাই ভাবছি আমি এসব কী সাত-পাঁচ
আমি কি আর কাচের ঘরে বন্দি রঙিন মাছ?