বিষমতারা ও ব্যাংক গ্যারান্টি

মধ্যবিত্তের বিষমতারারা ব্যাংক লোনের অ্যাপার্টমেন্টের কমোডে
অ্যাস্ট্রোনমিক্যাল বিজ্ঞানের চিরঞ্জীব ফুল হয়ে ফোটে-
ইদ ও পুজোর বিসর্জনে।

মাস্টার বাবা; দৃশ্যমান এই গাণিতিক ধাঁধা জিততেও পারলেন না
এড়াতেও পারলেন না।
তাই কমোডে কোরবানির চাঁদ দেখে না দেখার ভান করে
নিশ্বাসের নামতা বন্ধ করলেন।

আমিও মধ্যবিত্তের ছকবাঁধা উত্তরসূরি
এক কাঁধে বাবাকে অন্য কাঁধে ব্যাংক গ্যারান্টি তুলে;
ভিনদেশি এক ছন্দে শ্মশানঘাটে উঠি।
আনুষ্ঠানিক সাতপাঁচ চুকিয়ে ফ্ল্যাটের নকশা মোড়ানো সিঁড়ি বেয়ে
পুত্রের নিষ্পাপ ঘুমের কাছে পৌঁছাই;
আর কুয়াশার মতো ঠান্ডায় গলায় বলি-
তুই কিন্তু আমার ব্যাংক জামিনদার খোকা।