মৌনতার স্বরগ্রাম

চলো যাই শ্রুতির ওপারে-
নৈঃশব্দ্যে আড়াল খুঁজি, পুনঃপুন ফিরে আসে
ধ্বনির সন্ত্রাস, ত্রস্ত বায়ুর গায়ে
ভার হয়ে ঝুলে থাকে বধির বিভ্রম!

প্রতিদিন কত অনাবশ্যক শব্দ ভাঙে
পরিপ্লাবী ঢেউ উঠে ভেঙে পড়ে ভিটার ভূতলে
ভেঙে যায় মৌন স্বরগ্রাম
শ্রুতিহীন ধ্যানে যাব অবিহিত ধ্বনিবন্ধ ছিঁড়ে
উপদ্রুত এই ঘন লোকালয়
যেথা নিঝুম নৈঃশব্দ্য 'পরে স্থির এক নদী
বোধিবৃক্ষ ধারে, ঢেউহীন বুকে
পূর্ণস্বচ্ছ জল; কোনো তাড়া নেই
নেই কলস্বর- শুধু জলের গভীরে স্থাণু
কিছু আদিম ধ্যানস্থ প্রস্তর

ধ্বনির ওপারে যেতে যেতে খসে পড়ে
সব কামার্ত কামড়, ছায়া ও রৌদ্রের দাগ
কামনার তপ্ত শরীর গ'লে ধীর লয়ে
জলে মিশে যায় ফোঁটায় ফোঁটায় ...