স্মৃতির মৌমাছি

যে-তুমি উচ্ছন্নে গেলে তাকে আর ফেরাতে যাবো না,
চোরায় শোনে না জানি কোনোদিন ধর্মের কাহিনি-
তোমাকে ফিরিয়ে আমি তোমাকে তো ফিরেও পাবো না;
এর চেয়ে ঢের ভালো করি যদি শূন্যতাকে সাধনসঙ্গিনী।

জানো তো জীবন ছোট, পাবো না তো কচ্ছপের আয়ু,
বহু সঙ্গী ঝরে গেছে কার্তিকের পাতার মতন
আমিও তো দ্বিধান্বিত আছে কি না আছে প্রাণবায়ু,
যে যায় সে বেঁচে গেল- বাঁকা স্বরে বলে প্রাজ্ঞজন।

কে এক রাতের পাখি আজকাল আমার বাগানে
প্রায়শ বেহাগে গায়- কেশে ওঠে সংগীতের ফাঁকে!
সোলেমান নবী নই, জানা নেই কী যে তার মানে,
কেবল এটুকু বুঝি ক্লান্ত সে-ও বয়সের ডাকে। 

কী আশ্চর্য! কেউ নেই পাশে তবু আজও বেঁচে আছি,
অর্ধঘুমে ভিড় করে সারাবেলা স্মৃতির মৌমাছি।