কাফকা সম্পর্কে বোর্হেসের সাথে কথোপকথন

কাফকার জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে ১৯৮৩ সালের ২৮ ডিসেম্বর নিউইয়র্ক শহরের Modern Language Association কর্তৃক আয়োজিত অনুষ্ঠানে হোর্হে লুইস বোর্হেস কাফকা সম্পর্কে কথা বলার জন্য আমন্ত্রিত হন। পিটার বেইকেন কর্তৃক কাফকা এবং বোর্হেস সম্পর্কে ভূমিকা দেওয়ার পর অনুবাদক আলেস্টার রিড-এর সঙ্গে হোর্হে লুইস বোর্হেস কাফকা নিয়ে কথা বলেন। এই আলাপচারিতা পরে Kafka Society of America নামক গ্রন্থে Kafka: The Writer’s Writer: Conversations with a Writer শিরোনামে অন্তর্ভুক্ত হয়। লেখাটির বৃহদাংশ এখানে বাংলায় অনুবাদ করা হয়েছে।
বেইকেন: বিশেষ আনন্দের সাথে আমি আপনাদের ‘কাফকা: লেখকদের লেখক’ শীর্ষক কর্মশালায় স্বাগত জানাই। এই কর্মশালার মাধ্যমে আমরা ১৯৮৩ সালে কাফকার জন্মশতবর্ষ উদযাপন করছি। এবং এই উপলক্ষে আর্হেন্তিনার বিশিষ্ট লেখক এবং বিশ্বসাহিত্যের জীবন্ত কিংবদন্তি হোর্হে লুইস বোর্হেসকে আপনাদের সামনে হাজির করতে পারায় আমি বিশেষভাবে আনন্দিত। ১৮৮০ এবং ১৮৯০ দশকের কাফকা প্রজন্মে জন্ম বোর্হেস সম্ভবত কাফকার সমসাময়িক অল্প কয়েকজন পাঠকের একজন, যিনি এখনও আমাদের মধ্যে আছেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় যখন সুইৎজারল্যান্ডে ছিলেন এবং হাইনের কবিতার মাধ্যমে জার্মান ভাষা শিখছিলেন, বোর্হেস তখন জার্মান সাহিত্যিক কর্মকাণ্ড, বিশেষ করে নজরে পড়ার মতো জার্মান প্রকাশবাদী (Expressionist) উত্থান লক্ষ্য করছিলেন। প্রকাশবাদী কবিতার বিকাশ, সর্বোপরি জোহান্নেস আর, বেকার, আলফ্রেড মোম্বারট, ভিলহেম ক্লেম, আউগুস্ট স্ট্রামসহ অন্যদের কাজের প্রতি তীক্ষ্ণ নজর রাখার ফলে বোর্হেস সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশিত কাফকার কিছু ছোট গদ্যের টুকরো দেখতে পেয়েছিলেন; এমন কিছু টুকরো, যা প্রকৃতপক্ষে এমন একটি রচনার আভাস দেয়, যা ম্যাক্স ব্রড ১৯২৪ সালে কাফকার অকালমৃত্যুর পরে বিস্মৃতি থেকে রক্ষা করেছিলেন। বোর্হেস কাফকার প্রতি তাঁর প্রাথমিক অভ্যর্থনা এবং মুগ্ধতার প্রতি বিশ্বস্ত ছিলেন। The Metamorphosis-এর নিজের করা অনুবাদসহ ১৯৩৮ সালে তিনি কাফকার গল্পের একটা সংগ্রহ সম্পাদনা করেন এবং সেখানে যুক্ত করেন একটি ভূমিকা, যেখানে কাফকা সম্পর্কে যেমন, তেমনি ব্যতিক্রমধর্মী পাঠক ও অনুবাদক বোর্হেস সম্পর্কেও আমরা জানতে পারি। বোর্হেসের জীবনীকার এমির রদ্রিগেস মনেগাল লক্ষ্য করেছেন যে বোর্হেস যখন ১৯৩৮ সালে নিজে গল্প লেখক হিসেবে নতুন পরিচয়ে আবির্ভূত হতে যাচ্ছেন তখন তিনি কাফকার লেখা পড়েছেন এবং কাফকা নিয়ে আলোচনাও করেছেন। কাফকার সাথে সংলাপ অব্যাহত রেখেছিলেন বোর্হেস এবং আজকে কাফকা সম্পর্কে বোর্হেসের সাথে আমাদের কথোপকথনে জড়িত হওয়ার দুর্দান্ত সুযোগ তৈরি হয়েছে।
আলেস্টার রিড : শুরুতেই আমি সংক্ষেপে একটা-দুটো বিষয় বলতে চাই। আমাদের মাঝে বোর্হেসকে পাওয়া সবসময়ই এক সম্মানের ব্যাপার, তবে তার চেয়েও যেটা বেশি সে হচ্ছে সবসময়ই আনন্দের। সাম্প্রতিক বছরগুলোয় এই শহরে বোর্হেসের উপস্থিতি আমাদের কাছে খুবই আশীর্বাদের মতো। লোকজন ব্যাপকভাবে বোর্হেস পড়ছেন, আসলে কিছুদিন আগেই আমি এই একই ব্যাপারে বলেছিলাম যে বোর্হেস না পড়াটা হচ্ছে সাহিত্যিক অজ্ঞতার শামিল। আমরা বোর্হেস পড়েছি, বোর্হেস আমরা সবসময়ই পড়ছি এবং বিভিন্ন উপলক্ষে বছরে দু-তিনবার বোর্হেসকে আমাদের কাছে পাওয়া, তাঁর কথা শোনা আমাদের কাছে খুবই সৌভাগ্যের। বোর্হেসের লেখা পাঠের মতোই তাঁর উপস্থিতিও খুবই উদ্দীপক। উদাহরণস্বরূপ, আমি বোর্হেসের একটি গল্প পড়ার পরে আবিষ্কার করেছি যে পুরোপুরি সাধারণ ঘটনাগুলোও একটি অদ্ভুত তাৎপর্য লাভ করে। বোর্হেসের খুবই বিখ্যাত একটি প্রবন্ধ, সমালোচকদের দ্বারা যেটি বহু ব্যবহৃত এবং প্রশংসিত, সেটি হচ্ছে তাঁর লিখিত সেই প্রবন্ধ– ‘কাফকা এবং তার পূর্বসূরিগণ’। সেখানে এমন একটি ধারণা তুলে ধরেছেন, যা খুবই অসাধারণ, সেটা হচ্ছে প্রত্যেক লেখকই পূর্বসূরি সৃষ্টি করেন। এবং আমাদের কাফকা থাকার কারণে আমরা জেনোর প্যারাডক্সের দিকে তাকাই, হ্যান ইউ-এর পাণ্ডুলিপি, ব্রাউনিং-এর একটি কবিতা, লর্ড ডানসানির একটি কবিতার দিকে তাকাই এবং কাফকা যা তার পূর্বাভাসকে দেখতে পাই। এভাবে কাফকা তাঁর পূর্বসূরিদের সৃষ্টি করেছেন। এবং তাই আমরা কাফকায়েস্কের মতো জিনিসগুলোর কথা বলি, যা কাফকার অনেক আগে ছিল। এটা এখন নিষ্ক্রিয় হয়ে গেছে। আমরা এখন বলতে পারি যে বিষয়গুলো বোর্হেসীয় হয়ে যায়। বিভিন্ন উপায়ে বোর্হেস তাঁর নিজস্ব পূর্বসূরি তৈরি করেছেন, যাঁদের মধ্যে একজন হলেন কাফকা। (হাসি)
বোর্হেস কাফকা সম্পর্কে বলবেন এবং তারপরে আমরা আপনাদের প্রশ্নগুলো অনুসরণ করে একটি সংলাপে যাব।
আমার মনে পড়ছে কাফকা সম্পর্কে কামু লিখেছিলেন যে কাফকার পুরো শিল্প তাঁর পাঠককে পুনরায় পাঠ করা এবং তিনি যা পড়েছেন বলে মনে করেন তা পুনরায় পড়ার জন্য পাঠককে ফেরত পাঠানোর ওপর নির্মিত। বোর্হেসও তা-ই। বোর্হেস একবার বলেছিলেন যে মাত্র পাঁচ বা ছয়টি রূপক আছে এবং একজন সেগুলো সবসময় লেখেন। বোর্হেস, আপনি কাফকা সম্পর্কে কিছু বলবেন?
বোর্হেস : আমি একটি পত্রিকায় বলেছিলাম যে মোটামুটি এভাবে বিষয়টি এসেছে: সব মানুষকেই সবকিছু দেওয়া হয়েছে, সবকিছুই, সূর্য, চাঁদ, অভিন্ন নক্ষত্রপুঞ্জ, পৃথিবী, বিস্মৃতি, স্মৃতি, বন্ধুত্ব, বইপত্র, আর দীর্ঘ স্বপ্নরূপে অভিহিত মানবজাতির ইতিহাস, সাহসিকতা, রাজ্য, শক্তি ও গৌরব দেওয়া হয়েছে লেখককে। আর তাঁর কৌতূহলোদ্দীপক কাজ হচ্ছে এই সবকিছুকে স্বপ্নসমূহে, ভাষায়, ছন্দে, কখনও কখনও রূপকে এবং ফ্যাবলে (Fable) বুনে তোলা।
আমি মনে করি, লেখকের কাজ নয় সোজাসাপ্টা কথা বলা। বিষয়গুলোকে তিনি ভিন্নভাবে ফিরিয়ে দেবেন। কারণ যদি তিনি সোজাসাপ্টা কথা বলেন, তাহলে তো তিনি নিছক সাংবাদিক কিংবা ভাষ্যকার অথবা রাজনীতিবিদ হয়ে যাবেন এবং সেটা হওয়া অবশ্যই দুঃখজনক; সেটা হওয়া ঐতিহাসিক হিসেবে বেশ ভালোই। প্রধান লেখকের ক্ষেত্রে সবসময় আমাদেরকে একটা ছাড় দিয়ে হয়… বহু ক্ষেত্রে আপনাকে বিবেচনায় রাখতে হবে সময়কাল (Periods); ধরা যাক, সতেরো শতকের লেখক স্যার টমাস ব্রাউন, তারপর আমরা যখন ওয়াল্ট হুইটম্যানের কথা বলব তখন আমাদের মনে পড়বে মার্কিন গণতন্ত্রের স্বপ্নের কথা এবং আরও বহু কিছু।
কিন্তু কাফকার ক্ষেত্রে আমরা দেখতে পাই খুবই অদ্ভুত এবং সুন্দর এক পার্থক্য। আমরা জানি যে কাফকা ছিলেন অস্ট্রীয় এক ইহুদি। নিজেকে তিনি আমেরিকায় জন্ম নেওয়া জার্মান হিসেবে ভাবতেন নিশ্চয়ই। আমরা জানি, তিনি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের খুবই ভয়ংকর অভিজ্ঞতার মধ্যে জীবন যাপন করেছেন। এবং আমরা জানি যে তিনি লিখেছিলেন প্রকাশবাদী আন্দোলনের তুঙ্গ মুহূর্তে যখন অনেকেই ভাষা নিয়ে নানান রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষার উদ্যোগ নিয়েছিলেন, যেমন জোহান্নেস আর, বেকার-এর কথাই ধরা যাক, যার নাম মাত্রই উল্লেখ করা হয়েছে। অন্য উদাহরণগুলো, জার্মানদের মধ্যে নয়, হচ্ছে উইলিয়াম বাটলার ইয়েটস এবং জেমস জয়েস।
যে কোনো লেখকের ক্ষেত্রেই আপনাকে ছাড় দিতে হবে, আপনাকে ভাবতে হবে এটা অমুক অমুক কালে লেখা হয়েছিল। কিন্তু চিরায়ত লেখকদের ক্ষেত্রে এবং যেটা সব চিরায়ত লেখকের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য, সেটা হলো এই যে আপনি কালের কথা ভুলে যান। অবশ্যই কাফকা অসহনীয় যন্ত্রণা ও অশান্তি ভোগ করেছিলেন, যা তিনি কবিতায় রূপান্তরিত করেছেন।
আজকাল, অনেক লেখকই সাহিত্যের ইতিহাসের ইঙ্গিত দিয়ে লেখেন, আমি বলতে চাচ্ছি, তাঁরা পঠিত হওয়ার পরিবর্তে ব্যাখ্যাত হওয়ার জন্য লেখেন। পাঠক সাহিত্যের ইতিহাস অনুসরণ করেন। আমার মনে হয়, জেমস জয়েসের এটা একটা বিরাট ভুল ছিল। তিনি পঠিত হওয়ার জন্য লেখেননি, তিনি লিখেছিলেন বিখ্যাত হওয়ার লক্ষ্যে, ব্যাখ্যাত হওয়ার লক্ষ্যে। অর্থাৎ তিনি চেয়েছিলেন পাঠক যাতে, এই মুহূর্তে আমি জন কিটস-এর একটি খুবই সুন্দর একটি বাক্য উদ্ধৃত করব: ‘To unweave the rainbow.’ আমার মনে হয় জন কিটস যখন বলেন : ‘a thing of beauty is a joy forever.’ তখন তিনি এটা বোঝাচ্ছেন না যে সৌন্দর্যের বিষয়টি ক্ষয়ে যাবে, সৌন্দর্যকে তিনি কালোত্তর মনে করতেন।
কাফকার ক্ষেত্রে, আমার মনে হয়, আমরা নিশ্চিতভাবেই ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারি যে শত বছর পেরিয়ে যাওয়ার পরও তিনি বিখ্যাত হবেন, কারণ তাঁর ক্ষেত্রে পরিবেশ-পরিস্থিতির কথা আমাদের ভাবতে হয় না। আমার মনে হয়, আমি যখন পড়ি– উপন্যাসের তুলনায় আমি বরং গল্পই পছন্দ করি বেশি– আমি যখন চীনের মহাপ্রাচীর নির্মাণ সম্পর্কে গল্পটি পড়ি, আমি যখন Odradek (‘Troubles of a Householder,’ ‘Cares of a Family Man’) পড়ি ‍তখন এই বিষয়গুলো আমার কল্পনায় সহজেই গৃহীত হয়ে যায়, ঠিক যেমনভাবে সহস্র এক আরব্য রজনীর মতো বিখ্যাত গ্রন্থের বেলায় ঘটে, যেটি সৃষ্টি হয়েছিল ভারতে, লিখিত হয়েছিল ইরানে আর মূলত যা সংকলিত হয়েছিল মিসরে; যে কেউ এগুলো পড়েন এবং সেগুলোকে গ্রহণ করেন।
গ্রিম-এর রূপকথাগুলোর ক্ষেত্রে, আমার ধারণা তারা কল্পনা দ্বারা, শিশু কল্পনা দ্বারা গৃহীত। কাফকার ক্ষেত্রে, আমি মনে করি, তাঁর সব লেখাই আমরা গ্রহণ করি। তাঁর মতামতগুলো আমাদেরকে খুব একটা ভাবিত করে না। যদি নিজের কথা বলতে হয়, তাহলে বলব আমি যা লিখি, সেখানে নাক গলাতে চাই না। আমি চাই আমার মতামতগুলো একপাশে সরিয়ে রাখতে। স্বপ্ন হচ্ছে এক ঐক্য…
কাফকার ক্ষেত্রে, আমরা যদি তাঁকে পাঠ করি, আমরা তখন আসলে তাঁর সাথে স্বপ্ন দেখি; তাঁর স্বপ্নগুলো, অবশ্যই দুঃস্বপ্ন। তারা এমনই সব দুঃস্বপ্ন, যা কোনো বাক্যে বা পৃষ্ঠায় নয়, বলা যায় তারা গোটা বইয়ে ছড়িয়ে আছে। মনে পড়ে, Die Aktion পত্রিকায় কাফকার প্রথম যা পড়েছিলাম, সেটি ছিল এক ছোটগল্প, মনে আছে এর সম্পাদক ছিলেন ফ্রানৎস ফেমফার্ট। আর বাকি যাঁরা ছিলেন– ভিলহেম ক্লিম, জোহান্নেস বেকার প্রমুখ– তাঁরা ভাষার পরীক্ষা-নিরীক্ষায় মত্ত ছিলেন। কাফকা লিখেছেন তাঁর একেবারে নিজস্ব শৈলীতে। এবং আমার তখন মনে হয়েছিল, কীভাবে পৃথিবীতে একজন এরকমভাবে প্রকাশ করতে পারেন। আমি অবশ্যই তাঁকে কিছুটা বুঝতে পারতাম। এবং তারপরে আমি জানতে পারলাম যে তিনি ডানদিকে ছিলেন, কাফকা ডানদিকে ছিলেন। কিন্তু ঘটনা হলো, আমরা যে কাফকাকে চিরন্তন বলে মনে করি, এটা একটা শুভলক্ষণ। আমরা জানি না, ভবিষ্যৎ আমাদের সম্পর্কে কী ভাববে। কিন্তু মানুষ যখন বিশ শতকের লেখকদের নাম উল্লেখ করবে, তখন তারা কেবল অল্প কয়েকজন লেখকের নাম বলবে। আমরা খুব একটা জানি না, কে বিখ্যাত হবেন। তবে এটা নিশ্চিত করেই বলা যায়, বিশেষ করে আমি যেহেতু এখানে, কাফকা বিখ্যাত হবেন…।
কাফকার মতামতগুলোর ব্যাপারে আমার বক্তব্য হলো, আমি মনে করি, এই বিশ্বজগৎকে তিনি একটা গোপন ব্রক্ষাণ্ড বলে ভাবতেন, ভিন্ন এক ব্রহ্মাণ্ড এবং তা মানুষের প্রতি শত্রুভাবাপন্ন এবং তিনি সেই ব্রক্ষাণ্ডে একটু জায়গা খুঁজতে চেয়েছিলেন। আমি ব্যক্তিগতভাবে তেমনটা কখনোই অনুভব করিনি, অর্থাৎ ব্রহ্মাণ্ড থাকুক বা না থাকুক, একটা আকুলতা আছে। আমি নৈতিক এক মানুষ হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম; আমি কাফকা হওয়ার চেষ্টা করেছিলাম। এবং অবশ্যই আমি তা হতে ব্যর্থ হয়েছি। আমি বোর্হেসই রয়ে গেছি।
আলেস্টার রিড: বোর্হেস, সর্বোপরি, আপনি কাফকা অনুবাদ করেছেন। The Metamorphosis অনুবাদ করেছেন। কাফকা অনুবাদের অভিজ্ঞতাটা আপনার কেমন ছিল?
বোর্হেস:  আমি ঈর্ষায় পরিপূর্ণ ছিলাম। ওই লেখাটা আমি লিখতে পারলে খুব ভালো লাগত। আমি ঈর্ষায় পূর্ণ ছিলাম। সত্যি বলছি। (হাসি)
আলেস্টার রিড: অনুবাদ করা কি কঠিন মনে হয়েছিল আপনার কাছে?
বোর্হেস:  না, আমার তা মনে হয় না, কারণ, সর্বোপরি, তিনি স্বচ্ছ স্ফটিক শৈলীতে লিখেছেন এবং রূপক বুনে যাননি, অর্থাৎ বর্ণিল ঘোরপ্যাঁচ তিনি সহজেই এড়িয়ে গেছেন। অবশ্যই স্প্যানিশ ভাষা অন্য রকম। জার্মান এবং ইংরেজি ভাষায় আপনি শব্দবন্ধ তৈরি করতে পারেন। স্প্যানিশে সেটা সম্ভব নয়, ওটা খুব কৃত্রিম দেখায়…
জার্মান ভাষার কাছে আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন কার্লাইল। কার্লাইল জার্মান ভাষার প্রেমে পড়েছিলেন এবং তিনি রিকটার (জেন পল), Nibelungenliied, শিলার, গ্যোটে সম্পর্কে সুন্দর সুন্দর অসংখ্য প্রবন্ধ লিখেছিলেন, সর্বোপরি, নোভালিস সম্পর্কে তাঁর চমৎকার প্রবন্ধটির কথা তো বলতেই হয়। আমি শোপেনহাওয়ারের Die Welt als Wille und Vorstellung পড়তে চেয়েছিলাম– ইংরেজি অনুবাদে The World as Will and Idea শিরোনামটা মোটেই ঠিক মনে হয় না। Idea শব্দটি Vorstellung-এর সমকক্ষ নয়, Appearance শব্দটা বরং ভালো। হাইনের Buch der LIieder পড়ে আমি জার্মান শিখেছিলাম…
কাফকার পর সবকিছুই বদলে গেছে। বিষয়গুলো এখন অন্যভাবে পড়া হয়… আমি মনে করি, এখন যিনিই  লিখুন না কেন কাফকার কাছে তাঁর ঋণ থেকে যায়। আমাদের অভিন্ন গুরু ফ্রানৎস কাফকার একজন শাব্দিক (Wordly) পাঠক হিসেবে থাকার জন্য আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করি।
আলেস্টার রিড: বোর্হেস, আপনি যখন প্রথম তাঁকে পড়েছিলেন তখন কাফকার মতো অনুভব করেছিলেন?
বোর্হেস: না, আরও সময় লেগেছিল, খুব স্বাভাবিক কারণেই, বেশ সময় লেগেছিল, তবে আমি দুটো গল্প লিখেছি, সেখানে কাফকার ঘনিষ্ঠ হওয়ার খেলা খেলেছি, যদিও সেগুলো গৌণ গল্প, ‘The library of Babel’ এবং  ‘The lottery in Babylon’; তবে আমি বোর্হেসই থেকে গেছি, কাফকার কাছে যেতে পারিনি। তবে মাঝেমধ্যে আমার কোনো একটা পৃষ্ঠা যেমনটা হওয়া উচিত, যখন সেরকম হয়, তখন আমি ঠিকই কাফকার অনুকরণ করি।
আলেস্টার রিড: আপনি  তো প্যারাবলও লিখেছেন।
বোর্হেস: হ্যাঁ, আমি মনে করি, কাফকার কাছে এ জন্য আমি ঋণী এবং রবার্ট লুইস স্টেভেনসন্স-এর মৃত্যুর পর প্রকাশিত, ক্ষুদ্র গল্পের সংকলন, অনেকটাই বিস্মৃত সেই বইটির প্রতিও আমি ঋণী।
আলেস্টার রিড: স্প্যানিশে কাফকা কী রকম এসেছে? আপনার কি মনে হয় স্প্যানিশে কাফকা খাপ খেয়ে যায় কিংবা স্প্যানিশ কাফকায় খাপ খেয়ে যায়?
বোর্হেস : আমার মনে হয়, আমাদের সবার জন্যই এটা খুবই আনন্দের ব্যাপার যে সব ভাষাই কাফকার সাথে খাপ খেয়ে যায়। আমার এখানে আসার পেছনে এটাই কারণ। দেখুন, চিরায়ত সাহিত্যের ক্ষেত্রে, কোনো ভাষার শব্দই শীতল বিষয় নয়। Amerika গ্রন্থে আপনি কারখানায় একটা স্বর্গের ধারণা পাবেন… কাফকার ক্ষেত্রে আপনি কারখানা হওয়ার মধ্যেই স্বর্গের চিন্তা করেন, কারখানা হওয়ার মধ্যেই সুখের কথা ভাবেন, সেটা একেবারেই ভিন্ন একটা ব্যাপার। একই বিষয় (Plot) নিয়ে আপনি আরও দুটো উপন্যাস পাচ্ছেন; সন্দেহ নেই যে ওই ধরনের বই অন্তহীনই হওয়া উচিত, ঘটনাপুঞ্জের এক পরিকল্পনা বা ঘটনাসমূহের ভেস্তে যাওয়া। কোনো না কোনোভাবে কাফকাকে শেষ পর্যন্ত ফলাফলে সন্তুষ্ট বোধ করতেই কাজ করতে হয়। তবে আমি মনে করি, কাফকার লেখা শ্রেষ্ঠ কাজ হচ্ছে তাঁর গল্পগুলো। এডউইন মুরের চমৎকার একটি ইংরেজি অনুবাদ আছে। আমি জার্মান ভাষায় এবং ইংরেজিতে তাঁর লেখা পড়েছি এবং মনে হচ্ছে একটা ভাষা অন্য ভাষাকে প্রতিস্থাপন করে যতদূর যেতে পারে, তারা একসাথে ততদূর গিয়েছে; অবশ্যই, এটা সত্যিই পারে না...
আলেস্টার রিড : বোর্হেস, এক মুহূর্তের জন্য আমরা কাফকায় ফিরে যাচ্ছি।
বোর্হেস : হ্যাঁ পুরো মুহূর্তের জন্য, সবসময়ের জন্যই।
আলেস্টার রিড : আপনার Kafka and His Precursors বিষয়ক বিখ্যাত প্রবন্ধটিতে…
বোর্হেস : জানি না সেখানে কী বলেছিলাম, এটার সম্পর্কে আমি ভুলে গেছি…
আলেস্টার রিড : মনে হয় আপনার মনে পড়বে…
বোর্হেস : পূর্বসূরি সম্পর্কে এবং গ্রহণ করা সম্পর্কে কিছু একটা…
আলেস্টার রিড : আমরা যখন কোনো লেখককে পড়ি তখন তিনি নিজের পূর্বসূরি তৈরি করেন– এই যে ধারণা, এটা কি আপনার কাফকা পড়ার সময় হয়েছিল? নাকি এটা সবসময় ছিল?
বোর্হেস : না, অন্য অনেক বিষয়ের মতোই, সব বিষয়ের মতোই এটা আমি কাফকা থেকে পেয়েছিলাম।
আলেস্টার রিড : এমন একটা ধারণা আছে যে কাফকা আমাদেরকে একটা নির্দিষ্ট বিষয়ে কেন্দ্রীভূত করে এমন কিছু বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি বা দৃষ্টিভঙ্গি তৈরি করেন, যার মাধ্যমে আমরা সেই বিষয়ের দিকে ফিরে তাকাই, যেগুলো আগে মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করিনি। এই বিষয়টাই আপনার লেখা সম্পর্কে অনেকে লিখেছেন।
বোর্হেস : আমি যা লিখেছি সেটাকে সমৃদ্ধ করার একটা যুক্তি আছে। তবে সেটা অত বেশি কিছু নয়। আমি মনে করি, পাঠক যা পাঠ করেন, তাঁরা সেটাকে সমৃদ্ধ করেন। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, কোলরিজ প্রমুখ লেখার পর থেকেই শেক্সপিয়র এখন মহান লেখক। আমরা তাঁকে সবসময়ই সমৃদ্ধ করে যাচ্ছি। লেখককে সমৃদ্ধ হতে হবে। আমরা তাঁকে আরও পড়ছি, তিনি যতটা ভেবেছিলেন তার চেয়েও বেশি পড়ছি। আমি দেখতে পাচ্ছি আমার সমালোচকরা সবসময়ই আমার গল্পের এমনসব নতুন নতুন জিনিস সৃষ্টি করছেন, যা আমার লেখা মূল গল্পের চেয়ে অনেক বেশি ভালো। u
[সংক্ষেপিত]