সাতনরী

মানুষ দেখি না, তবু ছায়া নড়ে কার?
শস্যভূমি পড়ে থাকে আহত নিদ্রায়
গ্রন্থনার দায় নেই কারো?
ঈশ্বরও নিলামে তোলেন জন্মসত্তা তার।
মরণোত্তর দিনের গল্পে
সাতনরী হার ছিঁড়ে ছিঁড়ে যায়
বাঁক নেয়া ভুলে চোখে চোখ রেখে
কখন কীভাবে
শুধু ক্ষতগুলো বদলায়।

তেমন মানুষ দেখি না কোথাও
শুধু ছায়া দেখি, কান্না আর কাঁপানো আগুন
একদিন সব যায়
অচেনা বিশ্বাস, অন্তঃপুরে জাগা রাত
সব সাথে নিয়ে ভেসে যায়
সপ্তসুরে বাঁধা
ওপার পেরিয়ে আসা
বিসম তালের এক শূন্য নাও।