কবিতা এক ধরনের জ্বর

শৈশবের প্রিয় মুহূর্ত

যখন নবীন শিল্পী কবিতা দিয়ে আমার লেখালেখির জীবন শুরু। কলেজ জীবনে একবার টাইফয়েড হয়েছিল। অসুখ সেরে গেল কিন্তু কবিতা লেখার অসুখে ধরল। কবিতা তো আসলে এক ধরনের জ্বর। সেই শুরুর সময়টা খুব অদ্ভুত ছিল। এর আগে শিশু পত্রিকায় টুকিটাকি লেখা ছাপা হলেও কবিতা লেখার চেষ্টা সেই প্রথম। বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের শুরুতে বিভিন্ন দৈনিক আর সাপ্তাহিক কাগজে লেখা ছাপা হতে শুরু করে। সময়টা ছিল আশির দশকের শুরু।

আড্ডা তর্কের সঙ্গী যারা– আড্ডা মানেই তো কথার খই বাতাসে ছড়ানো। আড্ডা সারাজীবনই আমার প্রিয়। এক জীবনে তর্কের ঝড় তোলা বন্ধুরা অনেকেই আর নেই। কেউ পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে, কেউ জীবনের প্রয়োজনে বেছে নিয়েছে সুদূর। ছাত্রজীবনের সেই তুমুল ঝোড়ো দিনগুলোর কথা ভুলব না কখনও।

ভাবনা প্রভাবিত করেছে যে গ্রন্থ, যে ব্যক্তি— তরুণ বয়সে রুশ ঔপন্যাসিক নিকোলাই অস্ত্রভস্কির লেখা ‘ইস্পাত’ উপন্যাসটি আমাকে ভীষণ আলোড়িত করেছিল। সেই আলোড়ন, সেই ভালো লাগার অনুরণন আজও রয়ে গেছে। জীবনের সঙ্গে আমাকে লড়াই করতে, বৈরী পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে শিখিয়েছে ইস্পাত। বাংলা সাহিত্যের বিপুল সম্ভারের সামান্য অংশ পাঠ করেছি। বড় বড় লেখকের জীবনবোধের সারাংশ আমার ভেতরে তৈরি করেছে অচেনা ঘূর্ণি। নতুন নতুন আন্দোলন। ছাত্র বয়সে আমার ভাবনার জগৎটাকে দ্রুত পাল্টে দিতে সাহায্য করেছিলেন আমার জনক। বাবা বলতেন, মার্কসইজম থেকে লেসবিয়ানিজম সব পড়ে ফেলবি। তারপর বিচারের ভার তোর মনের ওপর।

প্রথম প্রকাশিত বই, স্মৃতি আমার প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের নাম, ফেলে আসা রুমাল। প্রকাশিত হয় ১৯৯৫ সালে। আমার প্রকাশিত সব কাব্যগ্রন্থ ঘিরেই আমার ভালো লাগার অনুভূতিটা আজও একই রকম। প্রতিবারই মনে হয় এই বইটাই প্রথম প্রকাশিত হলো।

এখন যা লিখছি, পড়ছি— এই মুহূর্তে আর্থার কোয়েস্টলারের উপন্যাস ‘ডার্কনেস অ্যাট নুন’ বাংলা ভাষায় অনুবাদ করার চেষ্টা করছি। পাশাপাশি একজন প্রকাশকের জন্য একটি রহস্য উপন্যাস অনুবাদ করছি। ...পড়ছি কবিতা।