দিনপঞ্জিকা থেকে কয়েকটি তারিখ উধাও

মানুষের ঢেউয়ের উপর টুপ-টাপ ভেসে উঠছে কয়েকটি খালি পা
গুম হলেও ওম ছেড়ে যাচ্ছে না শরীর
এ বেলায় কয়েকটি কুল বরই হাতে দাঁড়িয়ে আছি
আমার বোন কুল বরই ভালোবাসত।

ওর ঘরে-
প্লেটোর দর্শন নিয়ে আলোচনা করছে আহত চামচিকা
অন্ধকার মুড়িয়ে নিয়ে পৃথিবীকে
উলঙ্গ করে দেয়ার সাহস নাকি তাদের আছে!

কান পেতে আলোচনা শুনছেন প্রৌঢ়ত্ব পেরোনো সরকারপ্রধান
বিশ্বাসী আর বিজ্ঞানীগণ :

টেবিলে পড়ে আছে জীবাণুঅস্ত্রের পক্ষে সই করার কাগজ
প্রান্তিক সুতায় ঝুলে পড়ছে
আত্মহত্যাপ্রবণ ভাষা আর স্বাধীনতা

কেন্দ্রের মানুষ স্বাধীনতা পোষে।

আমার বোন স্বাধীনতা ভালোবাসত
উত্তরাধিকার সূত্রে পিতার অর্জিত স্বাধীনতায়
তার ছিল ভাইয়ের সমান অধিকার

তাকে দেখলে বাড়ির ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবেন।

আমাদের ঘরের দেয়াল টেরাকোটার
উনিশশো পঁচাত্তরটি পাখি নিঃশব্দ যাপন করে
পাখিগুলো উড়ছে- কোন কোনটির ডানা ভাঙা।