তোমার পায়ের পাতা

বিষাদের সেই ভোরে, গলন্ত সীসার মতো তার কানে এলো-
নেতা নেই ...! পিতা নেই ...! থেমে গেছে ইতিহাস-চাকা

গামছাটা কোমরে বাঁধা, উদোম শরীর
মাথায় বিষের বোঝা, খালি পায়ে দিজ্ঞ্বিদিক হেঁটে চলেছেন

কত শীত, কত বর্ষা, কতবার এলো-গেলো ঈদের আমোদ
লুঙ্গি আর গামছা ছাড়া
কখনো ছিল না তার কোনো পরিধেয়
খড়ম স্যান্ডেল জুতো কোনো দিন তোলেননি পায়ে

একদিন, শোকের সন্ধ্যায়
শবশয্যা ছেড়ে আমাদের সেই প্রিয় 'আফছু ভাই'
বেরিয়ে পড়লেন দ্রুত। আকাশে হেলান দেওয়া দীর্ঘ মই বেয়ে
উঠে যাচ্ছেন! উঠে যাচ্ছেন! লাফিয়ে পড়তে পড়তে বলছেন-
'পিতা হত্যার বিচার হোক, তারপর যাব
যথারীতি মৃতের কবরে ...'

অন্ধকারে অন্ধকার আসে। তখনো গাইছে বাতাস-
'তোমার পায়ের পাতা সবখানে পাতা
কোনখানে রাখব প্রণাম ...'