শিক্ষিকা

তোমাকে দেখতে দেখতে নিজেকে দেখা হলো না অনেক বছর।

পোয়াতি গমের শীষের মতো সময়ের নদী তোমার প্রতিবেশী-
প্রতি রাতেই অন্ধ জোয়ার আসে বলেই আমি আহত জাহাজ
বুকের বন্দরে কখনো ডুবে যাই, কখনো ভাসি পরম করুণায়
বেদনার মাঝসমুদ্রে ঠিকানাহীন সারেং জানে না সাঁতার গান।

তোমাকে দেখতে গিয়ে জেনেছি-চোখই মহাসমুদ্র

বোবাকান্নার উপদ্বীপে জড়ো হয় সব নিষ্ফম্ফলা ঢেউয়ের ফুল
ফিরিয়ে কি দিতে পারবে ভ্রমণের ভ্রমর; জলের জারুল;
সহজেই ভুলে গেলে জল ও জ্যোৎস্নার নরম নামতা।

কীভাবে যে পাঁজর বন্দর থেকে ভেসে গেলো যৌবনশস্য
দূরের দূরবীন দূরেই রয়ে গেলো-হাত তালুতে তুলি কষ্টকম্পাস

আর তুমি সেই আগের মতোই নিয়ে যাচ্ছো-জলভ্রমণের ক্লাস...