বৃষ্টি নেমে আসছে, তুমি নেমে আসছো

আমরা মহানগরে থাকি, মহানগর মানে কি স্বপ্নের ভাগাড়!
মহানগরের কোথায় সকাল রোপণ হয়, তুমি কি তা জানো?
মহানগরের কোথায় সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে বসে বৃষ্টির সঙ্গে
সে টেবিলের খোঁজ তুমি কি জানো?
উদ্যত পৌরুষের মতো দাঁড়িয়ে থাকা অগণিত দালান
কি তেড়ে আসছে আকাশের দিকে...
আকাশ কি ১৬ বছরের একটি অসহায় বালিকা!

আসো বৃষ্টির কথা বলি, দালান আর দালানের শহরে
বৃষ্টি এসে আমাদের হাতে ধরিয়ে দেয় মুহূর্তের বৃষ্টিঅরণ্য;
আমরা শহর থেকে কিছু সময়ের জন্য অরণ্যগাথায় ডুবি
একটি স্বচ্ছসলিলা অরণ্যের ভেতর বিহ্বল হয়ে থাকি।
ঊরুর মতো নরম বৃষ্টি নেমে আসছে, নেমে আসছে;
নেমে আসছে তোমার চাহনির মতো কোমল বৃষ্টি।

এ দেশ ষড়ঋতুর
শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্ত, গ্রীষ্ফ্ম এবং তুমি।
অর্থাৎ দূরে দাঁড়ানো কুয়াশার পর্দা সরিয়ে দেখি, তুমি ঝরছো।
তুমি টিনের চাল থেকে এমনভাবে ঝরছো, যেন চুল-
টিনের চাল থেকে স্বচ্ছ চুলের ভাঁজ পড়েছে মাটিতে।
তুমি ষড়ঋতুর মধ্যে একটি ঋতু, মানে বৃষ্টি
মানে ঊরুর মতো নরম একটি আদিগন্তরেখা।

আমার পিঠ ভরে যাচ্ছে বৃষ্টিতে
আমার কথা ভিজে যাচ্ছে বৃষ্টিতে
আমার চোখ সরছে না বৃষ্টির মুখ থেকে
বৃষ্টির বাহুডোরে একটি উপমার দিন
বিকিয়ে দিয়ে আমি
ঊরুর মতো নরম বৃষ্টির দিকে যাব, যাব গো...