আমার মৃতসংবাদ, জানি, কোনোদিন তার কাছে পৌঁছবে না।
তার মৃত্যু-অবধি আমি জীবন্তই থেকে যাবো, তার কাছে।
অতিদূর অন্যমনস্কতায় আমরা কি কখনো একটুও থেমেছিলাম,
আমাদের কাছে! হয়তো থেমেছিলাম।
উঠোন থেকেই ফিরে গিয়েছিলাম; কেউ কারো দরজায় টোকা দিইনি।
বীজ বুনে, ঘুমভাঙার প্রথম ভোরে, একপাত্রে জল দিয়েছিলাম।
উঠোনজোড়া আর্তি মিলিয়েছিল ছুঁয়ে-যাওয়া পদধ্বনিতে।
খরা ঠোঁটে নিয়ে পাখিরা আসে। আমরা আসি না।
আসতে পারি না, এমন নয়; আসি না।
পরস্পরের মৃত্যু-অবধি পরস্পরের কাছে জীবন্ত থাকার জন্যই
আসি না। নামহীনতায়, অবয়বহীনতায়, রূপান্তরহীনতায়...
অদেখায় দেখা।

মন্তব্য করুন