হঠাৎ চিঠি আসে; কালো রঙের শব্দগুলো জানায়-
কয়েক ফোঁটা জল জেগে আছে বৃষ্টির কারখানায়
এর আগে যা ছিল অথবা যা ছিল না কখনো
সেসব হিসাব দেখতে ভেজা; কিন্তু রোদে শুকানো

মচমচে সময়ের ভেতরে আয়না আর বাইরে নারী
অতএব আমি কেন ঘর ছেড়ে হবো না ভিখারি?

ক্ষুধার যন্ত্রণা ব্যারিকেড দিয়ে রোখে যদি ভবিষ্যৎ
জন্মাবে মৃত্যুর চেয়েও গাঢ় এক জীবন্ত ছায়াপথ

অতঃপর মনে না পড়ুক ভুলে যাওয়া কোনো নাম
স্মৃতিদগ্ধ মানুষ গলে মেশিন হলেও লাগে বিশ্রাম!

কে জানে কার চোখের জলে আছে কতটুকু নুন
কোন স্রোতে ভেসে আসে জড়োসড়ো লকডাউন

মন্তব্য করুন