ঠোঁটাংশ বা ঠোঁটের গল্প

আমরা কী সেদিন সত্যি সত্যি বুঝে ছিলাম
আমাদেরকে তাড়া করেছে একটি রহস্যরাত?
কিম্বা কী বুঝে ছিলাম চোখ ও ঠোঁটের ইশারা?

ঠোঁটেরাও তাকায় বিধবার তৈলাক্ত কপালে?

তোমরা ঠোঁট দিয়ে বানাও একটি ঠোঁট-উঠোন
আর কোমরে মেখে নাও কালিজিরার তেল-

শৈশবে আমি একা একাই খুঁজেছি কুপিবাতির
আগুনচোখ-আর এখন করি ঠোঁটের পরিমাপ

নদীরা বরাবরই বেছে নিয়েছিল মাছেদের ঠোঁট
আমার কাঁধেও ছিল মীমাংসিত ঠোঁটের ওড়াউড়ি

চোখ থেকে আমি সরিয়ে ফেলেছি ভাঙা আয়না
তুমি তাহলে বিক্রি করে দাও তোমার ঠোঁটাংশ