ঘুম থেকে জেগে আকাশের মত বিষণ্ণতায় কিছু সময় ডুব দিয়ে থাকি। ফুলের টব যেমন বর্ষার জলে ভিজে ভিজে সতেজতা হারায়। অস্থিরতায় কিছু সময় যেমন ভাবনার ঘোর নিয়ে ফিরে আসে। এভাবেই ভেজা সংসারের কান্না শুনে আমিও ভিজে যাই। একটা মৃত্যু সংবাদ পাঠ করা। পাখির কাছে যেমন মৃত্যুর কোনো কাতরতা নেই। বৃক্ষের যেমন পাতা হারানোর কোনো বেদনা নেই। আমার সকালগুলো এমনই হয়। বিবর্ণতায় আমাকে ঢেকে রাখি নিষ্ঠুরতম সময়ের কাছে। কেউ কাছে এসে ফিরে চলে যায়। আর কখনও ফিরে আসে না। তবুও সে জীবনব্যাপী চোখের নদীতে ভাসে।