অনুপস্থিতির বাগানে

বেডরুমে-করিডোরে, ডাইনিঙে, ড্রয়িংরুমে
সর্বত্র ম-ম করছে তোমার অনুপস্থিতি
যেন তুমি যাওয়ার সময়
ঘুরে ঘুরে স্প্রে করে গেছ
ঘরদোর বারান্দা বাহির
আমি নাক ডুবিয়ে শুঁকছি নিবিড় সে-সৌরভ।

চোখ কান ইচ্ছে ও অভ্যাস স্থগিত রেখেছে
অন্তরঙ্গ সিলেবাসের কতিপয় বাধ্যতামূলক অধ্যায়;
শাহবাগে আড্ডা, সাতকাহনে কবিতা
রমনায় কফি, টিএসসিতে ভালোবাসার হাট
কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না।

নিরঙ্কুশ মালী হয়ে বসে আছি তোমার অনুপস্থিতির বাগানে।