নক্ষত্রহীন এক গুমোট আকাশ

অনেক ক্লান্তি নিয়ে আজ ঘরে ফিরেছি।
এখন এই মধ্যরাত। বারান্দায় বসে আছি।
নক্ষত্রহীন এক গুমোট আকাশ। শীত আসছে।
শীতের পাখি বা শীতবস্ত্রের কথা নয়-
আমি ভাবছি, তোমার কথা, আমার স্বদেশ-
সংগ্রামের কথা, যুদ্ধের কথা, শহীদদের রক্তের কথা
সার্বভৌমত্বের কথা, গণতন্ত্রের কথা, আমাদের মতো
সাধারণ মানুষদের কথা। ক্রমাগত তাদের নিহত হবার কথা,
তাদের ঘর্মাক্ত রক্তাপ্লুত শৌর্য ও স্বপ্নের কথা।

হিমেল বাতাস, কানে কানে বলে যাচ্ছে,
চুপ! চুপ! চুপ!
মুখ খোলা যাবে না, খাবার সময়টুকু ছাড়া।
কিন্তু খাদ্য কোথায়?
সে-সব সময় নাগালের বাইরে থাকে। এখন আরও দূরে সরে যাচ্ছে।
যেন, দিগন্তের পাহাড়, যত এগিয়ে যাই, তত পিছিয়ে যেতে থাকে।
উপরে উঠে যাচ্ছে, সাত আসমান পেরিয়ে।

ভাতের গন্ধ, আনাজের সুবাস, মাছের আঁশটে ঘ্রাণ অন্ধ আজ
কালো গহ্বরের দিকে ছুটছে।