চোখ থেকে নেমে যায়

চলন্ত গাড়ির জানালায় মিথ্যা দেখি
দৃশ্য মুছে যায়; গাছ, ঘর-বাড়ির দৌড়ে।
মাছের ঘরে সূর্য ডুবে যাওয়া
সে আর এক দুরারোগ্য অসুখ।

পৃথিবীর এই ততোধিক মিথ্যে চাদর- আমার গায়ে
নেমে গেছি শীত পোহাতে;
ওমের কাছাকাছি প্রেমিকা হয়েছি বারবার।