ছেঁড়া গল্পের হলুদপাতা

কোথাও পিয়ানো বাজে
লাবণ্য ফেরেনি-
রাত্রির করুণ কোলাহল
শীতার্ত বিষাদ নুয়ে পড়ে
পাতা ঝরা শব্দে,

জ্যোৎস্নার শরীরে ধুলো
নিঃসঙ্গতার তুমুল ভিড়
পৃথিবীতে আজ নির্জন ছায়ার কাছে
বিনীত মানুষ,

'অনিশ্চয়তার অসম্ভবে'- অন্ধ বিলাপের ছেঁড়া-
দীর্ঘশ্বাস-বারো মাস
জানালা খোলে না ভোর
গলির মোড়ে ওড়ে শীর্ণ ময়লাদিন
মৃত্যুঘুম সংকলিত বিদীর্ণ বিশ্বাস,

জল নেই- নদী ওড়ে ইটের পাঁজরে
মৃত ঢেউগুলি তার তীব্র অহংকার,
কোনো বাড়ির ঘুম নেই
চোখ পড়ে পুরোনো গল্পের দীর্ঘ আলো
থৈ থৈ বালির ওপর।