স্পর্শকাতর ভাষা

ব্রেইল পদ্ধতিতে তোমাকে পাঠ করতে চাই;
অনুভবে তোমাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে ...
স্পর্শ করে করে পড়ে পড়ে মনে রাখতে চাই।

হেলেন কেলার নও; লজ্জাবতীও না।
তবু তোমার উঁচুনিচু ডট বর্ণগুলো
হারমোনিয়ামের মতো আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে
জলতরঙ্গে
চোখ বন্ধ করে অন্ধ হোমার হেরোডোটাস হয়ে
আয়াতুল কুরসির মতো
মুখস্থ করতে চাই, গাঁথতে তাই মনমগজে
তুমিগ্রন্থ; তোমাকে পড়তে চাই,
শিখতে চাই- তোমার স্পর্শকাতর ভাষা।

পা থেকে অথবা
বাঁ দিক থেকে পাঠ করতে চাই ছয়টি বিন্দু,
এবং বিন্দুর কেন্দ্রবিন্দু।

আমার প্রতিটি আঙুল পরশ পাথর,
টাচ ফোনের মতো তর্জনীর স্পর্শে-
জেগে উঠবে তুমি।