একটি গোলাপ চারা

ব্ল্যাকস্পট রোগে আক্রান্ত হয়ে
একটি গোলাপ চারা মারা গেলে
মনটা বিষণ্ণ হলো।

এখন দুপুর। ডায়েরি হারিয়ে শোকে
মাছরাঙা
উড়ে যাচ্ছে ডাল থেকে ডালে।
এবং দেয়ালজুড়ে
ঘন ছত্রাক-শ্যাওলা, পরজীবী লতাগুল্ম
ক্রমে ঊর্ধ্বমুখী।

দূরে,
নিরক্ষরেখার কাছে একটি করবীগাছ-
আর মেথশিরীষের পুরোনো আখ্যান
বৃষ্টিতে ভিজছে সারাদিন।

আমার বিষাদগুলো
ভোরের হাঁসের মতো
হেঁটে যাচ্ছে বিন্দু থেকে বৃত্তের উদ্দেশে ...