নূপুর

বেসিনের ভাঙা আয়নায় মুখ দেখে ফিরে যেতে যেতে, আর একবার পিছনে তাকিয়ে দেখি। আয়না নয় ভেঙে পড়েছে আমার মুখ। সকল উচ্ছ্বাসে কুয়াশা মেখে বারান্দায় ঝুলন্ত টবগুলো জেগে ওঠে আবার। সাদা দেয়ালে দুরন্ত ক্যানভাসে তাকিয়ে দেখি মধ্যরাতে ডুবে যাচ্ছে চাঁদ। আলপিন নীরবতায় বেডরুমে রাখা বইয়ের পাতা থেকে উড়ে যাচ্ছে ধূলিকণাগুলো। বর্ষার বিয়োগান্তক দুপুর। অথচ আজ কখন কীভাবে তুমি, পা থেকে হারিয়ে ফেলেছো রুপার নূপুর।