সিঁড়ি

কালো ডানা যথাসাধ্য প্রসারিত করে পৃথিবীর কৃষ্ণতম রাতে
উড়ছিল অজস্র বাদুড়। বের হয়ে তার আড়াল থেকে
বত্রিশ নম্বরের গর্বিত বাড়িটিতে ঢোকে তারা- তপ্ত সিসা ছড়াতে ছড়াতে।
সে সময় সিঁড়ি বেয়ে নামছেন তিনি। আঙুল উঁচিয়ে আর চোখে চোখ রেখে
জিজ্ঞেস করলেন, তারা ঠিক কী কী চায়? একটি সিঁড়ির এগারোটা
ধাপ থাকে; প্রতিটি ধাপের দিকে চেয়ে একজন ঠিক মৃত শকুনের
মতো করে পড়ে গেল- নামপরিচয়হীন হিস্টিরিয়াগ্রস্তের মোটা
আঙুলের মতো কেঁপে কেঁপে। সেই দিকে অবহেলাভরা স্বরে 'সামান্য' খুনের
আগে তিনি পুনরায় জানতে চান, তারা ঠিক কী কী চায়? সেটির জবাবে
ছুটে এলো তপ্ত সিসা। কারণ এ পৃথিবীর কৃষ্ণতম রাতে
একটিও বাক্য আর অবশিষ্ট নেই তাঁর কাছে বলা যাবে।
কারণ জানত তারা, জবাব জানাতে
তাদের কণ্ঠস্বর দিয়ে যেই শব্দগুচ্ছ বের হবে, পৃথিবীর ঘৃণিত প্রাণীর
কণ্ঠ দিয়ে একমাত্র ওই শব্দ বের হয়। সেটা আবিস্কৃৃত হয়ে যায় কিনা, এর
ভয়ে তারা পুনরায় ছুড়ে দিল একঝাঁক সিসা। আর তিনি স্থির
পড়ে রইলেন কোনো এক ধাপে- এগারো ধাপের।
তারা ফিরে যায় আর সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে ঝরে রক্ত, ঘৃণা, ক্লেশ।

এগারো ধাপের সেই সিঁড়িটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে প্রিয় বাংলাদেশ।