আয়ুরেখা

বোধের উল্টো পথে হাত বাড়াই
নিজেকে দেখার সাধ নিশ্চিহ্ন হলো সেই কবে;
ভেতরে সুড়ঙ্গ খুঁড়ে এক নির্জন সন্ন্যাসীকে খুঁজে ফেরার দিন
ক্রমশ গিলে ফেলেছে একটা ভাঙা সেতু,
যার পিলার বহু আগে আটকে দিয়েছিল গন্তব্য
তোমার-আমার! আমাদের রক্তদানার।
এখন স্থির হয়ে গলে যাচ্ছে সময়; তার চারপাশে
ভিড় করেছে পিঁপড়েরা সারিবদ্ধ পথে,
তোমার মুখের আয়ুরেখা যে পাখির ডানায় ভর করে
বদলি হবে দেশে দেশে সেখানে আমারও অধিকার ছিল।
আনমনে কোনো এক শীতের শুরুতে
তারা ফিরে আসবে ভেবে নিজের ভেতরে না গিয়ে
ভিজে কুয়াশার দুপুরে একাকী গাছ হয়ে রই।