অরই বরই আর করোনা দিনের গল্প

আমি অরই। আমি তিনাপিপিদের বাসার উঠান ঝাঁট দিই। আমরা থাকি এক বাসায়, তিনাপিপিরা থাকে এক বাসায়। আমাদের বাসায় আমি থাকি। আমার মা, আমার বাবা, আমার মাম্মান, আমার বাবু, আমার সেবন, আমার ভাইও থাকে। আর আমার বড়বাবা থাকে ঢাকায়। সত্যি সত্যি বড়বাবাকে আমি জীবনে দেখিইনি। বড়বাবার সাথে আমি ফোনে কথা বলি। ‘ও বড়বাবা, তুমি কবে আসবে?’ ‘এই তো শীত পড়লেই, অরই।’ ওরে! বড়বাবা আমাকে অরই বলে কেন? অরই তো আমাকে বলে সেবন। বড়বাবার ছোট ভাই আমার বাবু, তার ছোট আমার সেবন, তার ছোট আমার বাবা। সেবন আমাকে অরই বলে, কাটুসি মাটুসি বলে, কার্টুন বলে। আরও কত কী সে বলে! আর আমার একটা বোনু আছে। বিয়ে হয়ে শ্বশুরবাড়ি চলে গেচে। আমি রোজ ভিডিও কলে আমার বোনুর সাথে কথা বলি। আমাদের বাসা থেকে তিনাপিপিদের বাসা দেখা যায়। হেঁটে এইটুক। কিন্তু করোনার জন্য এখন সব সময় আমি তিনাপিপিদের বাসায় যেতে পারি না। সকালে একবার যাই, দুপুরে একবার যাই আর সন্ধ্যায় একবার যাই। মাস্ক পরে যাই।

এখন সকাল না দুপুর? বৃষ্টির জন্য আমি বুঝতেই পারছি না।

পূর্ণাপিপি মায়ের ফোনে কল দিয়ে আমাকে চাইলো।

‘এই তুই কী করিস রে?’

‘এখন কি দুপুর, পূর্ণাপিপি?’

‘কী বলি আর কী বলে! এখন রাত। গভীর রাত। বারোটা। শোন, তুই মাস্ক পরে থাক। আমি আর তুই এক জায়গায় যাব।’

আমি পূর্ণাপিপিকে সবার থেকে বেশি ভালোবাসি। কিন্তু পূর্ণাপিপি যে বলল এখন রাত!

‘ও বাবা!’

‘কী?’

‘পূর্ণাপিপি বলল দুপুর এখন...’

‘দুপুরই তো।’

‘এ! দুপুর না! দুপুর না! পূর্ণাপিপি দুপুর বলেনি। দুপুর বলেনি। রাত বলেছে। বারোটা বলেছে।’  

এমন সময় পূর্ণাপিপি এলো।

‘এই, চল।’

‘এখন কি রাত, বলো?’

‘না রে বাবা, এখন দুপুর। তিনটা বত্রিশ মিনিট আটচল্লিশ সেকেন্ড। তোর এই মাস্কটা তো খুব সুন্দর! কে দিল রে?’

‘দোলন কাকা।’

‘ও! সে তোকে মাস্ক এনে দেয় আর নিজে মাস্ক পরে না। দাঁড়া...।’

‘দোলন কাকা মাস্ক পরে তো।’

‘চুপ কর সাক্ষী গোপালনী! চল!’

বৃষ্টি এখন নেই। আমি পূর্ণাপিপির আঙুল ধরে হাঁটছি।

পূর্ণাপিপি বলল, ‘শোন, তোকে একটা সিক্রেট কথা বলি। আমরা এখন কেকের দোকানে যাবো...।’

কেন তারা দোকানে গেলো? তা আর বলা যাবে না! তোমরা অরইয়ের গল্পটি পড়লেই জানতে পারবে। তা এই গল্প পাবে কোথায়, সেই ভাবনা নিশ্চয়ই ঘুরপাক খাচ্ছে মনে। বলছি, অরই নামের গল্পের বইয়েই পাবে। মজার এই গল্পটি আদুরে ভাষায় তোমাদের জন্য লিখেছেন প্রিয় লেখক ও প্রিয় শিল্পী ধ্রুব এষ। বইয়ের প্রচ্ছদ ও অলংকরণ করেছেন শিল্পী শ্রেয়া সেন। ৩৫০ টাকা দামের এই বইটি তোমাদের জন্য প্রকাশ করেছে ময়ূরপঙ্খি। আশপাশের বইয়ের দোকানে খুঁজলেই পেয়ে যাবে বইটি। বাইরে না গিয়ে অনলাইনের মাধ্যমেও এই বই সংগ্রহ করে পড়ে নিতে পারো। আর পড়ে কেমন লাগলো সে কথা আমাদের জানিও; কেমন?