জীবন এক অভিযাত্রার মতো

‘হলিউড অভিনেত্রী’–এ পরিচয় আমার কাছে ঘৃণার মনে হয়! এমনকি ‘স্টার’ হলেও। আর ‘সুপারস্টার’ বললে তো কথাই নেই! হলিউডের সবকিছুই আমার কাছে জঘন্য লাগে। হলিউডকে আমার কাছে স্রেফ একটা ব্যাপক বিস্তৃত ‘কারখানা’ বলে মনে হয়। তবে আপনি যদি ধুমধাম পছন্দ করেন, সে ক্ষেত্রে এটি একটি ব্যাপক ফলদায়ক পরিবার। একজন অভিনেতার পরিচয় শুধু অভিনেতাই– তা তিনি হলিউডে কাজ করুন কিংবা আফ্রিকার কোথাও; আর তা হোক মঞ্চ, টেলিভিশন কিংবা সিনেমায়। 

৯ বছর বয়সে শুরু 
৯ বছর বয়সে আমি হলিউডের সিনেমায় প্রথম অভিনয় করি। আমার যখন ১৫ বছর বয়স, একদিন আমেরিকান ফিল্ম প্রডিউসার লুইস বি. মেয়ার এবং মেট্রো-গোল্ডওয়াইন-মেয়ার বা এমজিএম স্টুডিওর যুগ্ম প্রতিষ্ঠাতা আমার মাকে এমন অকথ্য ভাষায় গালাগাল দিলেন, যা আগে কখনোই শুনিনি আমি। আমিও জীবনে প্রথমবার বিশ্রী ভাষা ব্যবহার করলাম, মাকে নিয়ে স্টুডিও থেকে বেরিয়ে গেলাম।  

প্রাতিষ্ঠানিক বা প্রথাগত পাঠে না
প্রাতিষ্ঠানিক বা প্রথাগত কোনো পাঠ কোনো দিনই নিইনি আমি। বলছি অভিনয়ের কথা। তবে স্পেনসার ট্রেসি, মারলন ব্র্যান্ডো ও জিমি ডিনের মতো অভিনেতাদের কাজ দেখে নিজের মতো করেই শিখে নিয়েছি কী করে অভিনয় করতে হয়। খুব অল্প বয়সেই বুঝে গিয়েছিলাম পুতুলের মতো অভিনয় আমি করব না; বরং অভিনয়জগতে আমাকে দৃঢ়ভাবে বাঁধতে পারে এমন সব কাজ করব। 

জীবনকে জীবনের মতো আলিঙ্গন করে 
আগুন যে কাউকে মুগ্ধ করতেই পারে। যখন সেটিকে পেরিয়ে যেতে পারব, তখনই আমার আসল শক্তি প্রকাশ পাবে বলে মনে করি আমি। এটিই আসলে মুগ্ধতা আর প্যাশনের মধ্যে পার্থক্য। যে বিষয় বা বস্তুর প্রতি আপনার কোনো সহানুভূতি নেই, সেটির প্রতি প্যাশন অনুভব করতে পারবেন না আপনি। কারও মধ্যে যদি প্যাশন কাজ না করে, তাহলে তার পক্ষে কাউকে ভালোবাসা মোটেও সম্ভব নয়। ভালোবাসার পরতে পরতে প্যাশন জড়িয়ে থাকে বলেই আমি বিশ্বাস করি। নিজের ভাবনার মধ্যে এখনও বৈচিত্র্যের দেখা পেয়ে আমি শিশুর মতো খুশি হয়ে উঠি। কেননা কোনো কিছুই ভয় পাই না। জীবন আমার কাছে স্রেফ একটি অভিযাত্রার মতো।  

সব ভুলে যেতে হবে বেমালুম
অন্য অভিনেতাদের অপেক্ষায় রেখে, শট নেওয়ার আগের মুহূর্তে অস্থির পায়চারি আর হাত-পা ছোড়াছুড়ি করে পরিচালকদের যারা বলে, ‘আমাকে একটু সময় দিন, আমি রেডি হয়ে আসছি’– এমন ধরনের অভিনেতাদের সঙ্গে কাজ করতে আমার বিশ্রী লাগে। আমার কাছে অভিনয় হলো একটা গভীর মনোযোগের বিষয়। পরিচালক ‘অ্যাকশন’ বলার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত চাইলে আপনি হাসাহাসি, নাচানাচি করতেই পারেন। এরপর আপনাকে চরিত্রটির মধ্যে একেবারেই ঢুকে যেতে হবে। যাদের সঙ্গে যে বিষয়ে এতক্ষণ হাসি-মশকরা করছিলেন, সবকিছু ভুলে যেতে হবে বেমালুম। এটি একান্তই মনোজাগতিক পাঠ। এ শিক্ষা আপনাকে নিজে ছাড়া কোনো প্রতিষ্ঠান দিতে পারবে না। u