সত্যিই তুমি নেই মা?

প্রিয় মা,
দেখতে দেখতে তোমার যাওয়ার প্রায় এক বছর চার মাস হলো। তুমি নেই ভাবতেই পারছি না। এখনও বোঝার চেষ্টা করছি যে কী হলো আমার জীবনে। আমি কি ঘুম থেকে উঠে দেখব, তুমি পাশের রুমটাতেই আছো? আমাকে ডাকছো? সবকিছু কেমন যেন হয়ে গেল। পেশায় অভিনয়শিল্পী হয়েও অভিনয়ে মনোযোগ দিতে পারছি না ঠিকঠাক। অভিনয়টা হচ্ছে না একেবারেই, চেষ্টা চলছে। 

ঈদ মানেই তো আমার প্রিয় মায়ের সঙ্গে মধুর সময়। গত ঈদে সেটি থেকে বঞ্চিত হয়েছি। ঈদে তোমার শাড়ি দিয়ে পাঞ্জাবি বানিয়ে পরেছি। তোমার স্মৃতি চিরজাগরূক রাখতে চাই। মা, জানো যখন ওই শাড়ি পরে তোমার সঙ্গে (কবর জিয়ারত) দেখা করতে যাচ্ছি, নিচে গার্ডরা বলল, এটা আন্টির শাড়ি না, স্যার? ভালো লাগল এই ভেবে যে বিল্ডিংয়ের গার্ডরাও তোমাকে এই ৮-৯ বছর নোটিশ করেছে। এবার তোমার গলার চেইনটা নিজেই পরলাম, কিন্তু আমাদের ওই কমেডি করাটা আর হলো না, যে আমি চাইব আর তুমি বলবে– নে, কিন্তু খুলে দেবে না। তোমার সঙ্গে কত গল্প করা হলো না, আর হবে না। আমার যা কিছু অর্জন, সফলতা– তার পেছনে তো তোমার সংগ্রাম জড়িয়ে আছে। আমার সাফল্যে তোমার চেয়ে কেউ বেশি খুশি হতো না। তুমি থাকতে সব সময় ছায়ার মতো। আগলে রাখতে। সেই তুমি আমার জীবন থেকে সরে গেলে। তোমার সঙ্গে কাটানো মধুর সময় আজ সবই স্মৃতি। শূন্যতা চারদিকে। 

ডিসেম্বর এলেই হঠাৎ কাজের মধ্যেই মাথায় চলে আসে– ২৪ জানুয়ারি আবার ফিরে আসছে। সময় বড়ই স্বার্থপর! একটা একটা দিন গুনতাম, আর নিজের অজান্তে ভাবতাম, আমি কি কোথাও ভুল করছি সময়ে হিসাব করতে, নাকি আসলেই এক বছর হয়ে গেছে? লাখো কোটি শব্দ লিখেও এই জীবনে কোনো দিন আমি বোঝাতে পারব না আমার জন্য তুমি কী ছিলে এবং আছো! জীবন চলে যাচ্ছে মা। কিন্তু একটা বিশাল শূন্যতা নিয়ে! বছরের ৩৬৫ দিনের প্রতিটি মুহূর্তে শুধু এ প্রশ্নই করেছি নিজেকে, সত্যিই তুমি নেই মা? নাকি আমি কোথাও ভুল করছি– এটা কোনো দুঃস্বপ্ন নয় তো? তোমাকে হারানোর শোক আজও কাটিয়ে উঠতে পারিনি। মা ভালো থেকো। রাব্বির হামহুমা কামা রাব্বায়ানি সাগিরা।

তোমার শুভ

লেখক: অভিনয়শিল্পী