পদাবলি

অকবিতার পশুপালন

প্রকাশ: ১৯ জুলাই ২০১৯      

অভিজিৎ চক্রবর্ত্তী

আমরা কেউ ক্ষুধা আঁকতে পারি না
এমনকি একটা স্বচ্ছ ভেড়া কিংবা একটা কেঁদো মহিষও!
এমনকি আমরা নিজেকেও চিত্রিত করতে পারি না!
অহঙ্কারে অতিরিক্ত রঙ লাগিয়ে মুছে আঙুল ডলি।

আমরা ক্ষুধা আঁকতে গেলে এঁকে ফেলি একটা নত মস্তক
প্রভুর নামে দুটো জোড় হাত
মালিকের পায়ে মালিশ করা একটা জিহ্বা আর
প্রেমিকার শোকে হত অসংখ্য অব্যবহূত বুলেট।

অনেকে আঁকে তিনবেলা না খেয়ে থাকা ক্লিষ্ট কৃষক,
উনপাজুরে দিনমজুর এবং রঙিলা রাতে টাকার অভাবে হাইওয়েতে দাঁড়িয়ে থাকা রাতপরীর
পাগল আঁকে প্রলাপ, অসংখ্য শোক মাছ যেখানে নীরবে রান্না হচ্ছে
নাবিক দেখান তার ভেতরের থেমে যাওয়া সমস্ত কোলাহল, দূরে দ্বীপ থেকে ভেসে আসা অজানা সিম্পোনী!
কবি আঁকেন কবিতার নামে সত্যক্ষুধা।

আমি এসব কিছুই পারি না
অকবিতায় আমি শুধু আঁকতে শিখেছি পাহাড়ের গায়ে সভ্যতা!