পদাবলি

নদী নেই

প্রকাশ: ০৬ সেপ্টেম্বর ২০১৯      

সুমী সিকানদার

খোঁজার জন্য খুঁজি না
অভ্যাসের বশেই ...
শ্রাবণ, মহড়াকাল, গান তাল ঠুং ঠুং, মাটির কাপে চা সুড়ুৎ সুড়ুৎ।
ঠেসে ময়ান দেয়া খামির তাতে লুচি ফুলে ফেঁপে ওঠে
সেদ্ধ করা ছোট ছোট আলু, তেঁতুলের ওমে দম এঁটে থাকে
জলখাবারের জন্য লম্বা লাইন।
দমের আরামের জন্যই খাটের পাশে অক্সিজেনের সিলিন্ডারটা ছিল। তাতে বিপুল বাতাস ভরা।
মাথার কাছে কপালকু লা।
সে শোবার আগে একবার আর
বিছানা ছেড়ে নামার আগে একবার নাম ধরে ডাকতো।
সেই নামের টেনে ধরে রাখা মুমুউউউ সুর খুঁজি
খোঁজার জন্য খুঁজি না
অভ্যাসেরবশেই।
হাসপাতালের নার্স পরম মমতায় জড়িয়ে ধরে
খুলে দেয় বনেদি প্রসাধন। গুছিয়ে দেয় কফদানিটা।
আহা, দমের বাজারে দমের কত কষ্ট।
আমি ফিরি
তার জন্য
তার ঘরে
তাকে ছাড়াই
বাতাসে বিগলিত দেনাদার সিসা মোহগ্রস্থ হয়ে পড়ে।
কাপড়গুলো নিপাট গুছাই, বই মুছি
ভাঁজ করা পাতাটায় চোখ পড়ে
সেই কপালকু লাই। কী কপাল।
পড়ার জন্য পড়ি না
অভ্যাসেরবশেই...
তার শেষ না করা অনুবাদ, ওয়েটপেপার চাপা দেয়া ভাবনাখণ্ড
সুর ভুলে যাওয়া গানটুকু তাকেই শোনাই যত্রতত্র
আমার অভ্যাস হয়ে গেছে...
বদঅভ্যাস।।