দু-আড়াই বছরের এক শিশু চিৎকার করে জানান দিল- আজ শিশু প্রহর। দুঃখিত, সে আসলে ওটার জন্য চিৎকার দেয়নি। বেবি সিটারে বসিয়ে মেলায় আনা হয়েছে তাকে। পেছনে তার বাবা-মা।


কিন্তু মেলার মূল গেট পেরিয়েই সে চিৎকার করে আপত্তি জানায়, না, বসে বসে মেলায় যাবে না সে, আর সবার মতো হেঁটে যাবে। স্বাবলম্বী হওয়ার প্রচেষ্টা দেখে কেউ কেউ হেসে ফেললেন, ভালো লাগায় হাততালিও দিলেন দু-তিনজন।
শেষ পর্যন্ত শিশু প্রহরটা শিশু প্রহরের মতোই হলো। যদিও অনেকে এটাকে শিশু প্রহর বলতে নারাজ। তারা বলতে চান ফ্যামিলি প্রহর। কারণ এই শিশু প্রহরে কোনো শিশুকে একা দেখা যায় না, তারা আসে তাদের বাবা-মায়ের সঙ্গে। শিশু প্রহর ছাড়া অন্য সময়েও তারা ওই বাবা-মায়ের সঙ্গেই আসে। সুতরাং এটাকে ফ্যামিলি প্রহর বললেই ভালো হয়।
সাদা চুল, সাদা ভ্রূ, সম্পূর্ণ সাদা চামড়ার একটা পাঁচ-ছয় বছরের শিশু মায়ের হাত টানছে আর বলছে, 'মা, আমাকে একটা বই কিনে দাও না, আমাকে একটা বই কিনে দাও না...।'
কিছুটা রেগে গিয়ে মা বললেন, 'বলেছি তো কিনে দেব।'
'এখনই দাও, এখনই দাও।' মায়ের হাত ধরে নাচার মতো লাফাতে থাকে সে।
মা আরও একটু রেগে যান, 'আর একবার বিরক্ত করলে কিন্তু কিনে দেব না।'
এবার ছেলে রেগে যায়, 'যাও, আমি আর তোমার সঙ্গে মেলায় যাব না। একা একা হাঁটব, একা একা ঘুরে বেড়াব।' মায়ের হাত ছেড়ে দেয় সে। সঙ্গে সঙ্গে মা খপ করে হাত ধরে ফেলে তার, 'না না বাবা, এখনই কিনে দিচ্ছি।' একটা স্টলের দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে।
সত্যি সত্যি ফ্যামিলি প্রহরে পরিণত হয়েছে মেলাটা। বাচ্চাদের সঙ্গে নিয়ে প্রায় দিনই মেলায় অনেক বাবা-মা আসেন, আজ মনে হচ্ছে বাবা-মাকে সঙ্গে নিয়ে বাচ্চারা এসেছে।
'গত কয়েক বছরে শিশু প্রহরে এত বাচ্চা দেখা যায়নি।' মেলার হতাশাবাদী প্রকাশকটি হাসতে হাসতে বললেন, 'দেশের পরিবেশ ভালো থাকলে সবকিছুই ভালো থাকে। মানুষের মনও ভালো থাকে।'
বটগাছ ঘিরে সিসিমপুরের যে আয়োজনটা করা হয়েছে বইমেলায়, তার পাশে উপচেপড়া ভিড়। একটা জায়গায় এতগুলো শিশুর স্থান হচ্ছে। অনেকেই চাতক পাখির মতো তাকিয়ে আছে কখন মঞ্চে উঠতে পারে। পাশ থেকে এক ভদ্রলোক তার সাত-আট বছরের ছেলের হাত ধরে বললেন, 'দেশে উঁচু উঁচু দালান হচ্ছে প্রতিদিন, কিন্তু বাচ্চাদের জন্য কিছুই হচ্ছে না। তারা সামান্য একটা আনন্দ করার জায়গা পেলে হামলে পরে সেখানে। কী যে খারাপ লাগে।'
তিন-চার বছরের একটা শিশু কান্না শুরু করে দিল হঠাৎ। বটগাছের সঙ্গে ঝুলানো একটা লাইট নেবে সে। হাত উঁচু করে সে বলছে, 'আমাকে ওটা দাও, আমাকে ওটা দাও।'
চারদিকে যত মানুষ তাদের অধিকাংশের হাতে বইয়ের প্যাকেট। ছোট্ট একটা মেয়ে একটা বইয়ের প্যাকেট হাতে টুকটুক করে হাঁটছে। প্যাকেটটা ঠিক বয়ে নিতে পারছে না। তার সঙ্গে আসা মা প্যাকেটটা নিজের হাতে নিতে চাইলেন, মেয়েটা চিৎকার উঠল, 'না, এটা আমার বই।'
কী চমৎকার দৃশ্য। পাশ দিয়ে যেই যাচ্ছেন, ফিরে তাকাচ্ছেন, মুচকি হাসছেন। কেউ কেউ ছবিও তুলছেন তাদের মোবাইলে।
ছোট্ট মেয়েটি সদর্পে এগিয়ে যাচ্ছে সামনে, বইয়ের ব্যাগ হাতে। পিছে পিছে তার মা আসছেন কি আসছেন না, খেয়াল নেই তার সেদিকে। আজ শিশু প্রহর না, কারও দিকে খেয়াল রাখার সময় নেই তার, কোনো দিকে তাকাচ্ছেও না সে তাই।

মন্তব্য করুন