সুকুমার বড়ূয়ার গদ্য

সেদিন থেকে আরও বোকা হয়ে গেলাম

প্রকাশ: ০৭ আগস্ট ২০১৮      
বৃষ্টি দিনে তোমরা এখন কী করো? ঘুমের দেশে থাকো; নাকি ঘুমকাতুরে চোখে টিভি দেখো, ভিডিও গেমস খেলো। কম্পিউটারে বসে থাকো। নাকি মোবাইলে হারিয়ে যাও? আমরা ছোটবেলায় এসব করতাম না। বৃষ্টি ধরতাম। বৃষ্টিতে ভিজে পাড়া বেড়াতাম। মাঠে ফুটবল খেলতাম। দীঘির পানিতে সাঁতার কাটতাম। হৈ-হুল্লোড় আর দাপাদাপি করেই বৃষ্টিকে আপন করতাম। আমার গ্রামের বাড়ি চট্টগ্রামের রাউজান থানার বিনাজুরি গ্রামে। অনেক সুন্দর আর ছবির মতো একটি গ্রাম। গ্রামের সাদাসিধে ছেলেটি ছিলাম আমি। খুব সহজ-সরল আর হাবাগোবাও বলা যায়। সবাই শুধু কাজের ফুট পরমায়েশে খাটাতে চাইতো। কেউ মারলেও কিছু বলার সাহস ছিলো না। গ্রামের সবাই আমাকে বিলাতি বলে ডাকতো। ছোটবেলার বৃষ্টির কথা এখনও মনে পড়ে। মনে পড়লেই শহর ছেড়ে গ্রামে চলে যেতে ইচ্ছে করে। বৃষ্টিদিনে বড়োদের কাছ থেকে গল্প শুনতাম। এসব শুনে শুনে নিজেকে কল্পনার রাজপুত্রও ভাবতাম। মজার ব্যাপার হচ্ছে কি, তখন চলচ্চিত্র রঙমঞ্চ নামে দৈনিক সংবাদে একটা বিভাগ ছিলো। সেখানে চলচ্চিত্রের নায়ক হওয়ার জন্য একবার ছবিও পাঠিয়েছিলাম! ভাবছো, কতো বোকা আমি, তাই না? আসলেই আমি অনেক বোকা ছিলাম। বলতে পারো, এখনও সেই বোকাই রয়ে গেছি। আমি বোকা হয়েই থাকতে চাই। বোকা না হলে বৃষ্টির সঙ্গে গল্প জমানো যায় না। বৃষ্টি ধরা যায় না। বৃষ্টিকে একদিন জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কাদের হাতে ধরা দাও? বৃষ্টি বলে, তোমার মতো বোকাদের হাতে। সেদিন থেকে আমি আরও বোকা হয়ে গেলাম। আরও বেশি বেশি বৃষ্টি ধরতে চাইলাম। ধরতেও পারলাম। এখনও পারি। আমি প্রায়ই জানালায় বসে বৃষ্টিকে ডাকি। বৃষ্টি আসে। আমার হাতে ধরা দেয়। তারপর শুরু হয় আমাদের গল্প।

কত্তো গল্প আমাদের! সেদিন বৃষ্টি আমাকে মেঘের গল্প শোনালো। মেঘের দেশে একশোটা হলদে পরী থাকে। সেই পরীগুলো বৃষ্টিদের অনেক আদর করে। বিমানে কোথাও যাওয়ার পথে চাইলে তোমরাও সেই পরীদের খোঁজ পেতে পারো।

সে যাক, আমার প্রায় গ্রামে চলে যেতে ইচ্ছে করে। বিশেষ করে বৃষ্টি এলে। মন চায়, আগের মতো এখনও গ্রামের বাড়ি গিয়ে থাকি। সিলেটও অনেক ভালো লাগে আমার। তোমরা সুযোগ পেলে গ্রামের বৃষ্টি মানে বর্ষাটা দেখে এসো। কেমন? হ

পরবর্তী খবর পড়ুন : জবা ও ব্যাঙ

সুন্দরবন থেকে ২৫ কেজি হরিণের মাংস উদ্ধার

সুন্দরবন থেকে ২৫ কেজি হরিণের মাংস উদ্ধার

পশ্চিম সুন্দরবনের সাতক্ষীরা রেঞ্চ এলাকা থেকে ২৫ কেজি হরিণের মাংস ...

ঠাকুরগাঁও সীমান্তে বিএসএফের গুলিতে বাংলাদেশি নিহত

ঠাকুরগাঁও সীমান্তে বিএসএফের গুলিতে বাংলাদেশি নিহত

ঠাকুরগাঁওয়ের রানীশংকৈল উপজেলার ধর্মগড় সীমান্তে ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনীর (বিএসএফ) গুলিতে ...

কলম্বিয়ার পুলিশ একাডেমিতে গাড়ি বোমা বিস্ফোরণে নিহত ১০

কলম্বিয়ার পুলিশ একাডেমিতে গাড়ি বোমা বিস্ফোরণে নিহত ১০

কলম্বিয়ার রাজধানী বোগোটার একটি পুলিশ একাডেমিতে গাড়ি বোমা বিস্ফোরণে অন্তত ...

বাথটাবে তোলা ছবি পোস্ট করে বিপাকে কারিশ্মা

বাথটাবে তোলা ছবি পোস্ট করে বিপাকে কারিশ্মা

সম্প্রতি সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে নিজের একটি ছবি শেয়ার করেছেন অভিনেত্রী ...

ঘন কুয়াশায় দিল্লিতে বিমান ও ট্রেন চলাচলে বিঘ্ন

ঘন কুয়াশায় দিল্লিতে বিমান ও ট্রেন চলাচলে বিঘ্ন

ঘন কুয়াশায় ঢেকে গেছে ভারতের রাজধানী দিল্লি। শুক্রবার ভোর থেকে ...

মায়ের মরদেহ সাইকেলে নিয়ে কবর দিতে গেলেন ছেলে

মায়ের মরদেহ সাইকেলে নিয়ে কবর দিতে গেলেন ছেলে

অনেক ছোটবেলায় বাবাকে হারিয়েছিলেন সুরজ। তার পর থেকে মাকে ঘিরেই ...

জঙ্গিরা নতুন কৌশলে

জঙ্গিরা নতুন কৌশলে

পুরনো সব কৌশল আমূল বদলে নতুনভাবে সংগঠন গোছাচ্ছে নিষিদ্ধ ঘোষিত ...

এবার বাড়ল ডালের দাম

এবার বাড়ল ডালের দাম

চড়া চালের বাজারের পাশাপাশি এবার বাড়ল ডালের দাম। দীর্ঘদিন স্থিতিশীল ...