কালের খেয়া

কালের খেয়া

কবি অথবা দণ্ডিত অপুরুষ

প্রকাশ: ১৬ ফেব্রুয়ারি ২০১৮

হুমায়ুন আজাদ

কবি নামে উপন্যাস লেখা হয়েছে বাংলা ভাষায়, কিন্তু প্রকৃতই কবি নিয়ে কোনো উপন্যাস লেখা হয়নি, ওগুলো লেখা কবিয়ালদের নিয়ে। হুমায়ুন আজাদের 'কবি অথবা দণ্ডিত পুরুষ' এর নায়ক কবি, প্রকৃত কবি। একজন আধুনিক কবির জীবন কেমন? কোন স্বপ্ন কল্পনা আবেগ আনন্দ অসুখ তাকে বাঁচিয়ে রাখে, আর স্বাদ দেয় অন্ধকার মৃত্যুর? জীবনের সাথে সে সম্পর্কিত এবং অসম্পর্কিত কতখানি? জীবন কি তার কাছে বহুব্যবহূত নোংরা পোশাক, যা সে অনায়াসে দান করে দিতে পারে ভৃত্যদের? জীবনে কি সবচেয়ে একেবারে ভালো না জন্মানো এবং দ্বিতীয় ভালো যৌবনেই মৃত্যুবরণ করা? একজন আধুনিক কবি কতখানি পুরুষ, কতখানি অপুরুষ? কতখানি দণ্ডিত সে? এ উপন্যাসের কবি কৈশোর পেরিয়ে ধীরে ধীরে কবিতার দিকে এগিয়ে গেছেন, শিল্পকলার জন্য অস্বীকার করেছেন ঘৃণ্য জীবনকে। আবার গভীর বুকের ভেতরে জড়িয়ে ধরে রাখতে চেয়েছেন নষ্টভ্রষ্ট পঙ্কিল দূষিত জীবনের সুন্দর মুখ। কবি ইলশে মাছ, লাউডগা, পেঁয়াজ ধনেপাতার জীবন বেছে না নিয়ে নিয়েছেন শিল্পকলার অসম্ভব জীবন, যেখানে আছে শুধু সৌন্দর্য, নিরন্তর আলোড়ন, বিষের মতো অমৃত। শিল্পকলার প্রতিদ্বন্দ্বী হিংস্র জীবন কবির ওপর চরিতার্থ করেছে তার চরম প্রতিহিংসা, তাকে করে তুলেছে অপুরুষ। কবি অবশেষে মুখোমুখি হয়েছে এমন এক জীবনের, যা মৃত্যুর চেয়ে নির্মম, ট্র্যাজেডির চেয়েও হাহাকারপূর্ণ। আধুনিক কবির অন্তর্লোক ও বস্তুজগতের প্রত্যক্ষ বিবরণ দিয়েছেন হুমায়ুন আজাদ তার 'কবি অথবা দণ্ডিত অপুরুষ' উপন্যাসে; যিনি নিজে কবি এবং চিত্রিত করেছেন এক ভয়াবহ জগৎ। এক অতুলনীয় যন্ত্রণার কবিতা ও উপন্যাস 'কবি অথবা দণ্ডিত অপুরুষ'।