কালের খেয়া

কালের খেয়া


প্রেমের কবিতা

সে এসে দাঁড়ায়

প্রকাশ: ১৪ ফেব্রুয়ারি ২০২০      

আসাদ মান্নান

নদীতে জোয়ার এলে রাত্রি তার দিনের পোশাক খুলে ফেলে;
অন্ধকারে নক্ষত্রের তসবি গুনে যারা শ্মশানে ঘুমিয়ে পড়ে
অলৌকিক মন্ত্রবলে তারা নাকি শ্মশানেই মৃতকে জাগায়-
মৃত্যুর দিগন্তজুড়ে জীবনের এক ফালি স্বপ্ন পড়ে থাকে :
রক্তের ভেতর নাকি আপাদমস্তক ডেকে ওঠে নেশার শিয়াল
শহরতলিতে যারা মধ্যরাতে কুড়িয়েছে বিয়ারের ফেনা
তারা কি ফিরেছে ঘরে? ... ফিরে নাই নিশিকুঞ্জে ঘুমের কোকিল-
কে তাকে বুকের ওমে নিয়ে যাবে বসন্তের হাওয়ার উজানে?

এখনো হয়নি পড়া জীবনের শেষ পৃষ্ঠাগুলো; তবু কেন
কিশোরীর ফ্রক পরে জানালার গ্রিল ধরে সে এসে দাঁড়ায়,
সঙ্গমের ক্লান্তি নিয়ে যে-ঘুমায় জনারণ্যে মৃতের পোশাকে!
নদীতে সাঁতার কেটে যে-জীবন তুলে আনে নিঃশ্বাসের আয়ু
কে তাকে নতুন প্রেমে জেগে তুলবে ইছামতি নদীর বগলে-
মেঘের ভেতর থেকে চুল খুলে নেমে আসে বিদ্যুৎ কুমারী।