তুমি আছো বলেই কি আর হাতছানি দিয়ে ডাকে নাকো প্রেম! নাকি
বন্দরস্থ জাহাজের মতো বধির রয়েছি আমি-এমত ভাবনা
উপসংহার হয়ে উঠতে চায়; অথচ তোমাকে প্রেমের শত্রু
ভাবতে গেলে দুয়ে দুয়ে চার হয় না-মর্ত্যেও ধান ভানে না ঢেঁকি।

দুয়ারে ঝুলিয়ে রেখে ধূসর রঙের আধ-ভাঙা তালা, কী করে যে
নির্বিকার থাকো, 'ঠক ঠক' ভুল নকের শব্দে 'কে? কাকে চায়?' বলে
ভুলেও একটিবার দরোজা খুলে বসো না-এসব ভাবতে গেলে
ব্যাটারি ডাউন হয়-ক্যালকুলেটর ফেল করে বসে; কিন্তু কেউ
তো আসে না আর ভালোবাসতে এই আমাকে-মুখ ফস্কে বলে
ফেলি যদি-একভিড় হুলস্থুল বাধিয়ে দিতে পারো তুমি-এই ভয়ে
কথার চাপ এলেই কসটেপ সেঁটে দিই মুখে-'চুপ, বাঘ আছে!'
পরিতৃপ্ত দরোজায় মাথা কুটে ফিরে যায় নিপাতনে সিদ্ধ প্রেম।
অথচ এই একবিংশ শতাব্দীকে একথা গিলানো যায় না যে
ভালোবাসার শুধু ডানাই নেই-প্রত্নরঙা একটি তালাও আছে।

মন্তব্য করুন