বাবার পলিমাটির বিছানায় দেখেছি আমি
ভাঁটফুল ফুটে আছে; দেখেছি তাদের সাতসকালে
কিশোরীদের সাথে চুপিচুপি কথা বলতে-
চকচকে বালির আগুনে তুমি পুড়িয়ে দেবে না তো!
দেখেছি সেখানে তেঁতুলগাছের মগডালে
দোয়েল পাখির বাসায় আফোটা চোখওলা বাচ্চাদের
মায়ের ঠোঁট হতে খাবার খেতে; প্রথম উড়ালের আগেই
বারুদের আগুনে তাদের মেটে আলুর মতো শরীর
পুড়িয়ে দেবে না তো! কচি ঘাসে ঢাকা বাবার বিছানায়
দেখেছি খরগোশের বাচ্চাদের লাফালাফি; মৌসুমি রক্তের
বানে তাদের ফাঁপা শরীর ভেসে যাবে না তো! দেখেছি দুরন্ত
কিশোরদলের বুনো আমড়া গাছের ডালের খুদে
মৌমাছির মৌচাক হতে ছোঁ মেরে মধু খেতে; এ সবকিছু
কেটে তোমার শখের ফুল চাষ করবে না তো! নাচবে
না তো অচেনা ভোমরের ঝাঁক-
বাবার বুকে চাষকরা ফুলের রেণু মেখে!

মন্তব্য করুন